Como fazer seu primeiro filme, competir no Festival de Cinema de San Sebastian e não morrer tentando.

Estamos no escuro, em um dos lados da tela do cinema Tabakalera Donostia. Nosso filme, El último arrebato , será exibido ao público pela primeira vez. É meu primeiro longa-metragem como diretor — como codiretor com o produtor Enrique López Lavigne — e estamos competindo na seção Zabaltegi-Tabakalera do 73º Festival de Cinema de San Sebastián . Uma seção paralela à oficial que busca "novas perspectivas e formas, uma zona verdadeiramente aberta e arriscada". Os ingressos esgotaram no primeiro dia: há alguma expectativa porque El último arrebato segue os passos de Iván Zulueta , um diretor de cinema cult que fez uma única obra que começa a ser considerada um dos melhores filmes do cinema espanhol: Arrebato , rodado em 1979 e lançado em 1980, nos primeiros estertores da era pós-transição. Além disso, nesta pesquisa da Babelia , na qual votaram cinquenta e três críticos e especialistas em cinema, é considerado o melhor filme espanhol do último meio século: Zulueta "poderia ter sido o diretor mais relevante da Espanha e, quem sabe, da Europa. Seu vício em heroína o impediu de se concentrar no cinema".

Arrebato é um filme misterioso e mutante que revela uma nova reviravolta a cada exibição . É sobre um diretor de filmes B, José Sirgado (interpretado por Eusebio Poncela , falecido há menos de um mês, em 27 de agosto), que recebe uma misteriosa lata de filme enviada por Pedro ( Will More ), um diretor amador que acaba de desaparecer. O fascínio pelo cinema — e pelas drogas — que une esses dois personagens os levará à ruína, em um dos finais mais memoráveis ​​do cinema de terror. Este filme atípico de vampirismo também conta com Cecilia Roth e Marta Fernández Muro , duas atrizes essenciais no universo posterior de Almodóvar. Como por uma previsão fatídica, após estrear Arrebato no extinto Cine Azul de Madri sem muito sucesso, o homem destinado a se tornar o cineasta mais promissor e moderno da vanguarda espanhola retornou a San Sebastián e se refugiou, como um vampiro em sua cripta, na casa da família até sua morte em 2009, com apenas algumas aparições fugazes. Sua lenda não pode ser separada de seu vício em heroína, que também é um dos temas centrais de Arrebato .

El último arrebato (O Último Arrebatamento) começa — começou há três anos, quando iniciamos esta jornada — com esta pergunta: Por que Zulueta desapareceu? O que ele fez em todos esses anos de (quase) vazio? Onde ele está enterrado? Porque, como em O Chamado (2002), Zulueta acabou seguindo os passos dos protagonistas de seu filme, como se tudo relacionado àquela misteriosa lata de lata que Pedro envia fosse o primeiro elo de uma maldição. " Arrebato é, ao mesmo tempo, um longa-metragem de estreia e um filme testamentário", declara o crítico Carlos F. Heredero em nosso filme. Porque El último arrebato é ora um documentário, ora um thriller, ora um filme de terror. Uma proposta pouco ortodoxa que esperamos que encontre seu pequeno público.

Depois de quase dez anos trabalhando como crítico para El Confidencial , estou de volta ao outro lado. Naquele silêncio antes dos créditos iniciais, só ouço meu pulso acelerado, que na minha cabeça soa como um tambor de guerra. Esta é a primeira parada de uma rota de festivais que também nos levará a Sitges e Sevilha . Como todos os filmes feitos sem orçamento e sem objetivo, El último arrebato foi o resultado de uma série de improbabilidades. Carlos Guerrero , um jovem produtor e distribuidor especializado em documentários e filmes de relançamento, havia contatado Paco Hoyos , um dos maiores distribuidores da década de 1990, agora aposentado, que detinha os direitos de Arrebato .

Hoyos havia sido chefe de Enrique há mais de duas décadas na extinta distribuidora Cinemussy. Como um alinhamento astral, no final daquele mesmo ano de 2022, a Cinemateca Espanhola resgatou, graças ao trabalho de Virginia Montenegro , executora e melhor amiga de Zulueta, horas e horas de filmes Super8 inéditos de Zulueta, que sem seus esforços teriam sido perdidos. Assim como Pedro, o personagem de Arrebato , Zulueta se dedicou a fazer filmes caseiros, registrando experimentos com luz, texturas e, acima de tudo, gravando a si mesmo. Porque o que é Arrebato senão a história de um homem obcecado em se gravar até desaparecer ? Agora, na era das selfies e dos reels do Instagram, pode não parecer tão incomum, mas nas décadas de 1960 e 1970, as eras às quais o found footage pertence, era.

Nessa confluência de coincidências, Guerrero propôs a Enrique que fizessem um documentário. Mas não como produtor, e sim como diretor . Em 2004, Enrique havia codirigido com Juan Cavestany O Incrível Mundo de Borjamari e Pocholo , uma comédia considerada algo entre a abjeção e o culto, um marco do movimento pós-humor, segundo um artigo da crítica Elsa Fernández-Santos . Ele não havia dirigido nada desde então. Naquele mesmo ano, eu havia acabado de concluir a Residência da Academia de Cinema, onde havia participado com um projeto de terror. Enrique, que é meu parceiro, cúmplice, e com quem trabalhei no roteiro de Cerco (2023), de Miguel Ángel Vivas , sugeriu que eu codirigisse o filme com ele. Quando pergunto por quê, ele responde: " Eu tinha pavor de enfrentar críticas ", responde. "E além de ser fã declarada de Arrebato , eu não entendia qual seria minha ligação pessoal com ela, se não tivesse conhecido Zulueta."

Então, como abordamos o trabalho de Zulueta? Esses três anos de processo foram um pouco como a jornada da Apollo XIII : só queríamos chegar vivos ao fim. Essa explosão final foi feita com pouco dinheiro e muita teimosia , com longos períodos de pausa e sem saber se conseguiríamos terminá-la. Se há algo bom em fazer um filme com quase nenhum orçamento, é a liberdade. A liberdade de repensá-lo, a liberdade de alterá-lo e a liberdade de guardá-lo na gaveta se não sair como você queria.

O que tínhamos muito claro desde o início era que não queríamos um documentário de cabeças falantes. O que tínhamos muito claro desde o início era que queríamos hibridizar o gênero documentário com a ficção . Em Arrebato, o que acontecia por trás da câmera era transmitido através do que era filmado na frente dela, e é nesse limbo que queríamos habitar. Muitas coisas acontecem ao longo de três anos, e fomos integrando algumas delas à medida que o filme ia sendo construído. Os protagonistas são aqueles que participaram de Arrebato - Poncela , Chávarri, Fernández Muro, Carlos Astiárraga - ou aqueles que estiveram envolvidos com ele - Jaime Chávarri, Virginia Montenegro, Paco Hoyos -, mas também aparecemos, a equipe do filme - junto com o diretor de fotografia, Álvaro G. Pidal ; o engenheiro de som, Eduardo Esquide ; e a assistente de direção, Susana González -, sobrevivendo às incertezas e vicissitudes de fazer um filme.

Poucas pessoas conheceram Iván Zulueta. Em muitos dos filmes em Super 8, nas festas, ele era sempre quem carregava a câmera, um gesto que o diferencia dos demais. Com exceção de Virginia Montenegro, que o conheceu na adolescência e esteve com ele até sua morte — ela é a única que, até agora, sabia onde Zulueta está enterrado —, poucos conseguiram penetrar o zelo com que uma pessoa em constante evanescência guardava sua privacidade. Uma personalidade misteriosa que fomos construindo através dos diferentes relatos daqueles que o conheceram, entre eles Jaime Chávarri , diretor de El desencanto , um dos títulos mais importantes do cinema espanhol, cineasta por seis décadas (disputou a Palma de Ouro em Cannes) e um devorador de cultura inquieto . O homem que inicialmente seria apenas mais um entrevistado em El último arrebato (O Último Arrebato) acabou sendo o outro protagonista e também co-roteirista, além da mão que nos guiou na pesquisa sobre Zulueta.

Chávarri conheceu Zulueta "numa festa" nos anos 1960, como sempre diz, e foi um dos seus melhores amigos naqueles primeiros anos, quando ambos começavam a fazer cinema. Zulueta é justamente o protagonista de Ginebra en los infiernos (1970), a primeira longa-metragem de Chávarri, um filme underground sobre um triângulo amoroso que acaba de ser restaurado e que até recentemente era impossível de encontrar. Em Arrebato (O Último Desabafo), Chávarri participou oferecendo a casa da sua família, La Mata del Pirón, como cenário para o filme e dando a Zulueta algumas imagens de uma viagem à Índia que acabaram por ser integradas na edição final. El Último Desabafo também contribuiu com a sua casa, a de Madrid, e inúmeras fotografias, filmes caseiros e, sobretudo, memórias . E com o seu sentido de humor para um guião que começou por se levar demasiado a sério.

No entanto, após a estreia de Arrebato , que foi um fracasso — mais de público do que de crítica — Zulueta perdeu o contato com a maioria dos amigos e se isolou em seu mundo interior, acompanhado, redundantemente, de sua melhor companheira: a heroína. Como bem observou o crítico e ex-diretor do Festival de Cinema de Sitges, Àlex Gorina, "Zulueta era um místico": isolado do mundo, como um eremita, precisava da substância para alcançar esses outros níveis de consciência . Mas a heroína é indomável e acabou levando-o à autodestruição. "Ele era sensível demais para o mundo", afirma Virginia Montenegro em outro ponto de El último arrebato .

O Último Arrebatamento , assim como Rapture , é uma reflexão sobre o tempo, sobre a ambição impossível do cinema de parar o tempo, já que o que é registrado, o que é filmado, é intrinsecamente passado. É também um filme sobre a memória, sobre a incapacidade de retornar aos lugares de ontem , que não existem mais, que foram substituídos, que estão deteriorados. É um filme sobre fantasmas e sobre pessoas que desaparecem, mas permanecem presas em um quadro. Semanas depois de sermos informados de que nosso filme estaria competindo em San Sebastián, recebemos um telefonema: Eusebio Poncela havia morrido . Estávamos filmando com ele apenas seis meses antes na Gran Vía, no mesmo lugar onde ele havia filmado Rapture quarenta e cinco anos antes, e agora suas imagens adquiriam um significado diferente na tela.

Uma edição com prazos críticos — uma obra-prima de artesanato — de Luis de la Madrid e Carlos de Visa , que trouxeram uma linguagem ousada ao filme, o que levou a muitas conversas frustrantes, muitas horas de descontração, mas também a muitas experiências gratificantes. O trabalho de som de José Ignacio Arrufat e Pelayo Gutiérrez elevou a expressividade do filme e foi verdadeiramente divertido. E o trabalho de design gráfico de José Luis Algar — o gênio por trás dos créditos de, por exemplo, Paquita Salas — reforçou o eco zulueteano de El último arrebato .

A jornada até San Sebastián não foi apenas longa, mas também sinuosa. Paramos muitas vezes por falta de dinheiro. Houve momentos em que estávamos convencidos de que não haveria um filme . Essa incerteza causou atrito significativo entre a equipe. Quando estávamos filmando o final, Enrique e eu mal nos falávamos e estávamos preparados para terminar o filme separadamente . Como também aconteceu com Arrebato , a equipe diminuiu até que, nos últimos dias de filmagem, estávamos reduzidos a apenas três pessoas: Enrique (uma força criativa e energética), Álvaro (o diretor de fotografia, outro dos principais arquitetos criativos, mas também o psicólogo de nossas noites sem dormir e nossos desentendimentos) e eu. E nesses momentos, nunca teríamos pensado que chegaríamos ao Festival de Cinema de San Sebastián . A linha entre fazer ou não fazer um filme como este é ao mesmo tempo pequena e gigantesca.

A equipe de produção executiva, composta exclusivamente por Pilar Robla , e a equipe de coordenação de pós-produção, liderada por José Manuel Soldevilla , foram fundamentais no trabalho do filme. Quando tudo parece terminado, problemas inesperados sempre surgem. Quando o processo de fazer um longa-metragem termina, tudo o que você quer é deixá-lo ir. Mas aqui estamos nós, três anos após o início da jornada, Enrique e eu nos reconciliamos e nos unimos para sempre neste filme, tentando contribuir com algo belo para o mundo. E na sala escura, de repente, os primeiros compassos de "El último arrebato" aparecem na tela escura, e o filme já está voando por conta própria, e nós sobrevivemos à jornada.

The Last Outburst será lançado nos cinemas em 21 de novembro.