Como me consolo quando penso que estou morrendo?

Imagino que, para muitos, eu ainda seja muito jovem, mas, apesar da minha idade, já sofri vários sustos cardíacos e fui hospitalizada por problemas cardíacos. Já estive no limiar de um lugar onde você não sabe se está viva ou morta, a um passo de dizer: então era isso.

Aos cinco anos, percebo que meus amigos também estão desenvolvendo doenças; invejo as deles, pois algumas doenças são mais agradáveis ​​do que outras. Minha fibrilação atrial é uma dor, para dizer de forma direta e rápida, porque durante as crises, que podem durar horas, a morte pode chegar em um instante, mal tendo tempo de fechar os olhos. O bom do coração é que não dói, mas é muito assustador. Isso, paradoxalmente, e uma vez passada a angústia, também gera uma sensação muito agradável do que chamam de carpe diem. Desde o início da minha arritmia, ficou gravado na minha memória que estamos aqui para dois noticiários. É por isso que celebro e abraço com gratidão tudo o que me acontece e não me preocupo que as coisas boas não sejam eternas, porque entendo, mesmo não concordando com Paulo Coelho, que nada é. É por isso que, quando um jornalista me pergunta: David, o difícil não é ter sucesso, mas sim manter-se, isso não te deixa tonto?, respondo: de jeito nenhum. Se meus leitores desaparecerem da noite para o dia, vou me mudar para um país distante, mudar de nome e começar uma rotina e uma profissão diferentes. Há infinitas maneiras de se reinventar.

Em dias de taquicardia agressiva, projeto cenas que me conectam com o David de alguns anos, sempre feliz.

Volto ao título desta coluna. Nas ocasiões em que penso que posso morrer a qualquer momento, o abraço de um amigo me acalma, principalmente se for um parente ou meu namorado, mas não é suficiente. No entanto, há uma coisa que realmente me acalma: visualizar minha infância e tentar retornar a ela, àquele tempo livre de tristeza. Para isso, engano minha mente.

Descobri esse truque depois de me mudar até quarenta vezes. Para me ajudar a dormir, às vezes eu abria os olhos na escuridão do meu novo quarto e tentava me lembrar da última cama que havia chamado de lar. Enviava informações falsas ao meu cérebro e conseguia induzi-lo a pensar que eu estava em um quarto diferente, em um momento tranquilo da minha vida. Faço algo parecido quando estou doente.

Em dias de taquicardia agressiva, projeto cenas que me conectam com o David de quando jovem, aquele que sempre ficava feliz por não saber que era mortal. Imagino-me deitado no sofá da sala dos meus pais, com sete anos, muito sonolento e coberto pela toalha de mesa, assistindo televisão antes da escola. Procuro no YouTube os desenhos animados que eu assistia naquela época: A Loja de Pássaros da Transilvânia. Assisti-los me acalma. Forço um pouco mais a ilusão e me obrigo a pensar que minha mãe vai me fazer torrada com geleia de pêssego na cozinha todas as manhãs — que, aliás, nunca mais experimentei, porque estou guardando esse sabor para a regressão que terei que passar um dia, quando minha mãe não estiver mais aqui.

E assim, meu coração se acalma e adormeço feliz.

Ah, que vida é essa!