Contra números de talentos

Para alguns, escrever é frequentemente uma conversa contínua com a poética de autores que moldaram suas vidas, seu mundo literário — digamos, o mundo estrangeiro plural, turbulento e divertido que "carregam dentro de si". Sem dúvida, o argentino Alan Pauls, autor de "O Fator Borges" , é um deles. Percebi isso mais do que nunca em uma entrevista com sua compatriota Hinde Pomeraniec por ocasião do lançamento de seu novo livro de ensaios: "Someone Singing in the Next Room" (Alguém Cantando no Quarto ao Lado) . Pode não parecer, mas é um título à la Virginia Woolf . Na entrevista, ela esclarece isso quando Pomeraniec a incentiva a comentar o título, e ela confessa que o extraiu de um ensaio de Virginia Woolf no qual ela explica por que acha tão difícil ler seus contemporâneos e por que é ainda mais difícil escrever sobre eles. Era um ensaio de Woolf que assumiu a forma de uma carta a um sobrinho que a havia repreendido por não escrever sobre seus contemporâneos. Em sua resposta, Woolf disse que isso era impossível para ela porque , para ela, seus contemporâneos eram pessoas cantando na sala ao lado. E embora se possa dizer que Woolf disse isso com certo desdém , Alan Pauls adorou a frase porque ela reviveu a ideia de que todas as pessoas e obras sobre as quais ele escreve podem ser consideradas contemporâneas, já que, afinal, ainda são literaturas com as quais ele dialoga.

De fato, o elemento conversacional é essencial no novo livro de Pauls: "Achei importante incluir diálogos em um livro de ensaios. Porque, para mim, há algo no gênero ensaio que tem muito a ver com isso."

De repente, a entrevista se volta para algumas palavras de Alan Pauls que poderiam até ser sagradas para mim, porque nelas ele fala sobre como, enquanto escrevia o livro, percebeu que estava, na verdade, colecionando ensaios sobre poéticas que, de alguma forma, o compunham : "Porque neste livro, é possível ler do que sou feito. E ver que há uma espécie de raio-X da minha química como escritor, com base em todos aqueles de quem tenho me alimentado, saqueado, vampirizado. E, nesse sentido, acho que é um livro muito amoroso. Eliminei aqueles que são críticos — no sentido de serem agressivos ou desafiadores."

Mas há, como aponta Pomeraniec, severas reprimendas para certos críticos que foram duros com pessoas como Roberto Arlt. Ou como Kafka. Bem, diz Pauls, porque são escritores que, para mim, são obviamente muito importantes, mas também muito importante foi a maneira como certas leituras desses escritores impuseram uma imagem do que faziam e de suas práticas que era completamente, não sei se falsa, mas digamos, muito questionável. Até que chegou um momento em que esses escritores eram bem lidos, ou lidos de forma inovadora , e de repente, esses escritores "desdobraram todo o potencial que as outras leituras buscavam acalmar".

Ah, fico pensando nessa Madri infernalmente quente, onde valeria a pena sair em busca de tantos fatores entorpecentes do talento literário.