David Arnoff: O vampiro que fotografou o início do punk de Los Angeles

As lendas nativas americanas, quando os americanos montaram seus primeiros dispositivos fotográficos, diziam que aqueles instrumentos diabólicos roubavam uma parte da sua alma. Segundo os nativos, por trás do flash, uma parte da sua essência, da energia que alimenta os motores sob a máscara de pele, era arrancada. Como seríamos vazios se fôssemos assim, não é mesmo? Que insensíveis. Que ocos.

Não sei se os humanos de hoje são pouco mais que carcaças, ou se as superstições estão certas. Mas sei que conhecer David Arnoff ,um fotógrafo que já se tornou um mito da cena punk americana , convida a acreditar na magia. Porque se as fotografias roubam a alma, haverá aqueles que se alimentam delas. Vampiros de celuloide. Nosferatus do negativo que guardam as anedotas xamânicas , absorvendo a energia de suas presas. E David — basta olhar para ele com seu rosto pálido e seus óculos de sol indeléveis no bar 12 Botellas em Madri — é um deles. Uma exposição de suas fotografias, todas reunidas em um Tiros no escuro (2025), um livro com seus melhores trabalhos publicado pela Liburuak.

Nascido e criado em Cleveland, David Arnoff saiu de lá quase criança, mas nunca de fato. O frio lhe impregnava os ossos, junto com aquela melancolia cinzenta típica do Centro-Oeste. " Cleveland é o oposto da Califórnia ", diz ele com um sorriso irônico. "Lá você tinha estações, outonos, neve... isso te dá uma visão mais calma das coisas. Então você chega a Los Angeles e tudo é brilhante , sem nuances."

O sol é um material inflamável para vampiros. E morar em Los Angeles era, para Arnoff, como dormir em um galpão de alho. "Eu odiava", confessa. " Em Los Angeles, ninguém anda a pé. Todo mundo dirige, não há interação. Você pode viver lá a vida toda sem conhecer ninguém ." Mas Arnoff se rebelou contra a exibição fraudulenta de corpos bronzeados, a ditadura da praia e o mundo brilhante e feliz . Como? Andando por aí como um desgarrado aberração com apetites noturnos, indo aos shows daquela coisa rara e épica que veio a ser chamada de "cena punk rock". Um clamor geracional que entrou em choque com a galera chique e bem-humorada de quem Arnoff tanto detestava.

Opinião

Mas antes de pegar uma câmera , ele mexeu no baixo. "Eu não era bom", admite. "Mas aí vi as primeiras fotos dos New York Rockers — da televisão, dos Ramones — e pensei: eu consigo fazer isso. Não eram fotos técnicas ou de estúdio. Eram reais. Pessoas em um bar. Era a minha praia." Comprou uma câmera usada, começou a viajar entre clubes e descobriu algo parecido com um refúgio de conforto naquela cidade. Só que, ao contrário da crença popular, esse conforto vinha cercado da melhor das gritarias. "Eu nunca falava com empresários. Só com as bandas", diz ele. "Era mais fácil assim. As pessoas do ramo sempre complicam tudo. Eu só queria estar lá, assistir e apertar o botão no momento certo ."

E assim, sem muita enrolação, enquanto ganhava a vida trabalhando em uma loja de discos, ele acabou fotografando aqueles que mais tarde se tornariam totens da cultura musical contemporânea: Patti Smith , Blondie , Nick Cave , The Cramps, Misfits, Motörhead e Joan Jett . Puro diesel musical. E Arnoff estava lá, nos porões e camarins, quando tudo isso ainda era apenas uma vaga promessa.

No final dos anos 1970, Los Angeles fervilhava. Havia dezenas de casas de shows punk, pequenas catacumbas de energia e fúria. "Certa vez, fiz uma lista e havia umas 40 delas", lembra o artista. "Acontecia alguma coisa o tempo todo. Você podia tocar, começar um zine, tirar fotos... não precisava de permissão. Essa era a mágica." Mas o charme, como sempre, também encontra suas desvantagens. "O hardcore me entedia", ele admite. "Shows de bandas como Black Flag deixaram de ser divertidos. E eu fotografei Henry Rollins uma vez, e gostei muito dele. Mas as únicas pessoas que iam aos shows eram encrenqueiros. Caras se espancando até a morte em um mosh pit. O humor se perdeu. O que eu gostava no punk original era a criatividade, não a violência ."

O Tropicana , aquele motel empoeirado de Hollywood onde poetas, músicos, groupies e fotógrafos se encontravam, era seu refúgio. Lá, entre cortinas puídas e quartos cheirando a fumaça de cigarro, Arnoff descobriu seu lema: se algo vibra, fotografe. "Não sou de calibrar a câmera por meia hora", diz ele. "Se faço isso, perco o momento. Fotografia, para mim, é como punk: três acordes, simples."

Algo como as fotos tiradas de Nick Cave . "Eu o conheci em um show no The Roxy", lembra Arnoff, "porque ele estava na lista de convidados de Lydia Lunch . Ela estava abrindo para Nick . Eu estava conversando com ela nos bastidores, e ela disse: 'Este é Nick Cave'. Eu disse: 'Ok'. E ela disse: 'Tire algumas fotos nossas'. Então eu disse: 'Bem, vamos ao banheiro feminino, tiraremos algumas fotos lá'. Tiramos apenas algumas fotos", lembra ele. " Mais tarde, houve uma espécie de piada: Nick estava atrás de mim , mas eu não sabia. Então ele gritou algo - meio que brincando - e todos riram. Eu me virei e disse: 'Quem disse isso?' maldosamente. Foi ele. Foi assim que tudo começou."

Dada essa anedota, vale a pena perguntar a Arnoff sobre o senso de humor do homem que agora é o Grande Corvo Sagrado, o Sacerdote do Deus Selvagem (título de seu brilhante último álbum ). Arnoff diz que ele era um cara muito engraçado: "Ele era muito engraçado. Acho que ele até daria um bom comediante . Nunca pensei que ele fosse uma pessoa séria. Mas agora... não sei. A vida o tratou mal."

Com os Misfits , a história era mais violenta e louca. "O guitarrista, o grandalhão, tinha quebrado uma guitarra de corpo sólido na cabeça de um garoto em São Francisco , então eles estavam em apuros , meio escondidos", lembra Arnoff. "Nos encontramos em um pequeno apartamento — acho que era o do Von Frankenstein — e tiramos as fotos ali mesmo, na cozinha, com o que tínhamos. De repente, eles começaram a fazer essas caras estranhas, bem típicas. Era estranho, mas funcionou." Tão bem, na verdade, que uma dessas imagens agora enfeita as paredes do 12 Bottles, encapsulando todo o espírito da lendária banda de horror punk. Arnoff nunca se interessou por limpeza. Sua especialidade era imperfeição. Granulação. Sombra. Algo que, hoje, soa incrivelmente exótico.

"Há fotógrafos que dominam tudo, mas suas fotos são uma merda", declara, sem levantar a voz. "A técnica não te salva se você não tem algo a dizer. É como música: você pode tocar mil notas por minuto e ainda assim não ter alma." Suas imagens, por outro lado, se espalham. Os rostos de seus retratados — Patti Smith , Lux Interior, Debbie Harry — parecem prestes a pegar fogo. Loucura: sem pretensão. Ou pelo menos, era isso que eram. Vendo os valores exorbitantes cobrados no último show de Patti Smith, em Madri, a pretensão parece ter se transformado em uma posição muito financeira. "Patti era muito intrigante", garante Arnoff. "Ela subia lá para recitar poesia, e todos eram atraídos por sua aura. Não tenho muito a dizer sobre o que ela está fazendo agora . Tenho certeza de que ela ainda é uma grande artista." Ele conclui, evitando claramente a polêmica gerada pela madrinha do punk ao permitir que um ingresso para um de seus shows custasse metade do preço do aluguel.

Falando sobre sua abordagem à fotografia, Arnoff reflete: " Nunca entrei nisso para ser profissional ou ganhar dinheiro. Lembro-me de pensar que seria ótimo se houvesse uma foto em uma revista com meu nome ao lado, para que eu pudesse dizer que era fotógrafo. Mas sempre achei que precisava ter um emprego", diz ele. "Trabalhei em uma loja de discos. Depois, fui motorista. Fotografia não era um meio de comunicação. O máximo que já recebi foram US$ 500 pela capa do álbum Songs the Lord Taught Us , do The Cramps. Muitas revistas, mesmo que eu tivesse uma capa, me pagariam US$ 50 no máximo." E há uma certa satisfação desagradável em saber que qualquer momento passado, além das fantasias, não foi necessariamente melhor.

Mas Arnoff também não oferece satisfação total nos dias de hoje. Na verdade, o fotógrafo oferece uma visão abertamente crítica da forma como a música é consumida hoje : " As pessoas gostam de uma música que ouviram na televisão ou no cinema, mas não a exploram mais a fundo. Elas só querem o sucesso nas rádios; não compram o álbum nem vão ver a banda. É uma pena."

Sobre fotografia digital e mídias sociais, ele acrescenta: "Acho que as pessoas fotografam sem pensar. Elas tiram mil fotos do café da manhã. Antes, você tinha que decidir se guardava o filme para o bis. Isso te fazia pensar diferente. E as mídias sociais... Não sei se as pessoas realmente se conectam. Eu as uso, reencontrei amigos de 50 anos atrás, e isso é legal. Mas perder a conversa direta... conversar é melhor do que mandar mensagens. Não é suficiente", conclui.

Questionado sobre a passagem do tempo, ele solta uma breve risada. Falando de Tiros no Escuro (Liburuak, 2025), ele menciona que quase todas as pessoas retratadas morreram. " Mas nem todas de overdose ", esclarece, como se o preconceito contra os dependentes químicos prevalecesse sobre qualquer reflexão sobre os envolvidos. "Alguns por acidente, outros simplesmente porque envelheceram. Eu também vou envelhecer. Não acho que ficarei aqui para sempre; parece exaustivo", conclui, contrariando o suposto vampirismo que carrega.

Por fim, Arnoff confessa que já deixou para trás seu estágio "profissional" atrás das câmeras. "A última foto do livro é de Katharine Blake , durante o lockdown da Covid ", explica. "Depois disso, não tirei mais nenhuma. Presumo que esteja aposentado." Embora tenha tido oportunidades de retornar, como quando lhe ofereceram a capa do álbum de Peter Perrett (ex-The Only Ones), ele decidiu não fazê-lo: "Tive que frear. Não queria fazer isso e sabia que ele encontraria alguém que faria melhor." Mesmo assim, o artista não abandonou completamente a fotografia: "Tenho um smartphone e tiro algumas fotos, mas não de bandas. Agora só fotografo a raposa que aparece no jardim da minha casa em Londres ", comenta com humilde entusiasmo, como se a raposa fosse agora mais emocionante do que qualquer grande show.

David Arnoff ainda é um pouco vampiro, mas está roubando poucas almas. Em um mundo saturado de selfies e turistas de todos os tipos, suas imagens são um lembrete de que a fotografia já foi um ato de fé. Uma pequena ressurreição. "Todo mundo se fotografa agora. É chato. O que tornava as pessoas especiais antes era que elas não estavam atuando para a câmera. Elas não sabiam como deveriam parecer. Isso as tornava autênticas."