Malala Yousafzai não terminou de falar sobre o que veste — e por que isso importa

Não importa o que Malala Yousafzai faça — seja denunciando a opressão do Talibã contra as mulheres afegãs como apartheid de gênero ou dando suas opiniões sobre casamento —, são sem dúvida suas escolhas de moda que causaram a maior controvérsia à vencedora do Prêmio Nobel da Paz. "As roupas são sempre um grande tema de conversa", diz ela com uma risada curta. "Eu falo sobre muitas coisas. Tenho defendido consistentemente o financiamento da educação de meninas e o combate ao casamento infantil, por exemplo. Mas essa defesa não recebe a mesma atenção."

Yousafzai — conhecida por seu característico shalwar kameez, uma túnica longa com calças, e pelo dupatta, ou lenço na cabeça, a peça essencial para as mulheres em seu Paquistão natal — é alvo de provocações por parte de pessoas que se opõem às suas escolhas de roupa sempre que se aventura a sair de seu traje habitual. Depois de 13 anos sob os holofotes, a jovem de 28 anos — que atraiu a atenção global pela primeira vez em 2012, quando um atirador do Talibã atirou em sua cabeça por se manifestar contra o movimento militante — balança a cabeça diante do número de vezes que se viu envolvida em um choque de culturas. "Agora, experimento diferentes tipos de roupa", ela me conta em uma chamada de Zoom de Nova York. "Uso jeans com mais conforto. Adoro suéteres; suéteres com jeans são minha peça favorita. Às vezes, também uso shalwar kameez. Não sinto que estou escolhendo um em vez do outro." Durante nossa conversa, Yousafzai se materializa diante de mim com um suéter preto de tricô e um lenço de cabeça simples de chiffon branco, com o cabelo caindo frouxamente sobre os ombros.

Em seu novo livro de memórias, Finding My Way — lançado esta semana — a autora traça sua trajetória de uma garotinha problemática a uma adolescente que se recusou a aceitar a subjugação ou o status quo... e como o trauma daquele dia fatídico se escondeu no canto de sua mente, até que ela foi forçada a enfrentá-lo. Hoje, sua vida está em bases sólidas. Ela está cinco anos após se formar na Universidade de Oxford e também teve alguns anos para se acostumar com seu casamento com Asser Malik (o casal se casou em 2021). Psicologicamente, ela também está em uma situação melhor: com a ajuda da terapia, Yousafzai me disse que não teve um ataque de pânico agudo desde dezembro de 2022. Tudo isso lhe deu espaço para realmente se autorrefletir. Sentir-se ancorada permitiu que ela se revelasse a um mundo que a vê como sobre-humana e inaceitavelmente falha.

Yousafzai como estudante universitário.

Após sua recuperação milagrosa, Yousafzai estava grata por estar viva. Embora parecesse segura de si sempre que subia ao palco, sentia-se constrangida com sua aparência. "Quando fui atacada, meu nervo facial foi danificado", diz ela. "Então, eu não tinha a simetria facial para sorrir do mesmo jeito que antes." Embora tenha passado por muitas cirurgias para ajudar a melhorar a paralisia, ela se resignou à possibilidade de que sua confiança pudesse sempre ser afetada. Mas possibilidades inesperadas em torno do amor, do casamento e da autoimagem surgiram, pegando-a desprevenida. "Sou uma pessoa normal que precisa descobrir as coisas e tomar decisões por si mesma", diz ela. "Acho que devemos permitir que as pessoas não saibam as respostas e fiquem confusas sobre as coisas. Precisamos ver os ativistas como pessoas normais, não como santos que têm uma resposta que agrada a todos."

Yousafzai tinha apenas 8 anos quando soube pela primeira vez que o que vestia a tornaria alvo de críticas e até de violência. Certa tarde, ela e seu irmão mais novo, Khushal, seguiram algumas crianças da vizinhança até um riacho perto de sua casa, na cidade montanhosa de Mingora, situada no rio Swat, no noroeste do Paquistão. Em dias quentes, Yousafzai gostava de brincar e se refrescar na água, molhando o cabelo e as roupas como forma de se refrescar. Enquanto os irmãos, encharcados e satisfeitos, caminhavam para casa, encontraram uma prima adolescente que exigiu saber onde Yousafzai estivera. Confusa com a raiva em sua voz e sem saber o que havia feito de errado, ela respondeu que estava brincando na água. "Você desonra sua família desfilando por aí com suas roupas apertadas e coladas ao corpo para todo mundo ver", sibilou a prima, pontuando a acusação com um tapa forte no rosto.

"Ainda me lembro", diz Yousafzai agora. O que a machucou mais do que o tapa foi a vergonha que lhe fizeram sentir. Por muito tempo depois disso, ela parou de sair de casa, ficando no quarto sempre que a família recebia visitas.

Foi uma introdução brutal à forma como alguns homens policiam os corpos das mulheres, protegendo seu poder sob o pretexto de honra e tradição, ela escreve em Finding My Way .

Felizmente, seu pai não se encaixava nesse molde de homem. "Enquanto crescia, eu me sentia muito mais próxima do meu pai, porque minha mãe sempre me repreendia por uma coisa ou outra", diz ela. "Meu pai sempre me defendia e estava do meu lado." Quando ela tinha 11 anos, o Talibã assumiu o controle de sua cidade natal. "Eles anunciaram uma proibição iminente à educação de meninas, então eu não pude mais frequentar a escola", continua Yousafzai. Como seu pai era professor e administrador escolar, vários veículos de comunicação o procuraram para ouvir a história de como era a vida de uma menina que foi impedida de ir à escola. A BBC, em particular, perguntou-lhe se uma aluna dele poderia compartilhar sua experiência. "Inicialmente, ele pediu a outra aluna que o fizesse", diz ela. "Mas o pai da menina recusou, então eu intervim e disse que queria compartilhar como foi para mim quando o Talibã nos negou educação." Ela começou a escrever um blog anônimo para a BBC, relatando a vida sob o domínio dos terroristas. "Sabíamos que o Talibã era violento e contra os direitos das mulheres. Queríamos conscientizar para que algo pudesse mudar — para que o governo ou a comunidade internacional pudessem responder."

À medida que a data limite para as meninas deixarem a escola se aproximava, o medo que Yousafzai sentiu inicialmente evoluiu para indignação. Ela decidiu que não conseguia mais esconder sua raiva: em rede nacional, exigiu que os líderes de seu país se levantassem e as defendessem. "Não vejo [a dissidência] como coragem", diz ela. "Acho que era o desejo de viver uma vida com dignidade, de ter o direito de aprender e o direito de escolher o próprio futuro. Acho que, para nós, era simplesmente não querer viver aquele pesadelo de ficar confinada às quatro paredes de casa."

Encontrando meu caminho por Malala Yousafzai

Agora com 35% de desconto

O governo parecia tê-la ouvido. O exército paquistanês lançou uma operação militar em larga escala contra os radicais. A família de Yousafzai fugiu de Mingora quando os combates começaram, retornando para casa meses depois, quando era seguro fazê-lo.

A vida aparentemente voltou ao normal — até que chegou o dia , em outubro de 2012, em que um atirador subitamente embarcou no ônibus escolar de Yousafzai enquanto ela voltava para casa. "Quem é Malala?", ele perguntou. Antes que ela tivesse a chance de responder, ele atirou à queima-roupa na cabeça dela. "Não me lembro do incidente", ela me conta agora. "Ouvi de minhas amigas da escola que o atirador veio até o fundo do ônibus perguntando por mim. As meninas ficaram confusas e olharam para mim. Eu era uma das poucas que não estava cobrindo o rosto. Olhei para os atiradores e as meninas olharam para mim como se dissessem: 'O que está acontecendo?' E então a pessoa sacou uma arma e disparou. Isso mudou minha vida completamente."

Quando acordou milagrosamente do coma uma semana depois, Yousafzai se viu em um mundo distante, em um centro de trauma em Birmingham, Reino Unido, especializado em lesões cerebrais. Ela passou vários meses lá aprendendo a falar e a andar novamente.

Yousafzai ainda estava no hospital quando surgiram ofertas para transformar sua história em livros e filmes. Jornalistas fizeram lobby para conseguir sua primeira entrevista após o ataque, enquanto agentes se mobilizaram para representá-la. Sua vida se transformou em algo tão distante de seus dias em Mingora: viajar pelo mundo para dar palestras sobre sua experiência e defender os direitos das meninas à educação. Havia também as poses intermináveis ​​para fotos por onde passava. Nos bastidores desses eventos, ela ouvia: "Muita energia, Malala! Dê tudo de si!" Ela escreve que se sentia como um produto sendo comercializado.

Essa nova identidade repentina a fez querer se encolher, mas na Edgbaston High School for Girls, ela se destacou. Todos sabiam o que tinha acontecido com ela, então ela foi automaticamente rotulada como diferente. Mas ela também parecia diferente de muitas de suas colegas. A saia do uniforme que ela usava ia até os tornozelos, e ela usava meia-calça preta opaca, do tipo que as mães ou avós de suas colegas de classe poderiam ter usado. Havia também a questão nada invejável de seu aparelho auditivo, que ela precisou usar após o ataque. O governo britânico lhe forneceu segurança 24 horas por dia, então guarda-costas rondavam as dependências da escola. Tal fórmula equivalia ao ostracismo social: ela se tornou uma solitária.

Yousafzai como estudante universitário.

Quando finalmente decidiu cursar Oxford, Yousafzai decidiu não reviver o horror do ensino médio: desta vez, queria que sua moda se encaixasse. No verão anterior à mudança para os dormitórios da universidade, ela pesquisou no Google "O que vestir para a faculdade em 2017" e pediu o que apareceu: jeans, camisetas listradas e uma jaqueta bomber acolchoada. Outra busca por "casual Selena Gomez" gerou resultados como cardigans oversized, cachecóis de tricô grossos, moletons bordados e botas de cano curto. Assim que cada pacote chegava, ela rapidamente guardava os itens debaixo da cama. Durante todo o verão, ela e a mãe viveram o que ela chama, no livro, de "guerra fria": a mãe era inflexível em criar uma "coleção universitária" de shalwar kameez, da mesma forma que orquestrou o guarda-roupa de Yousafzai durante toda a infância. “Havia uma calça estampada rosa-choque e uma blusa com pompons combinando nos punhos”, escreve Yousafzai. “[Havia] uma peça verde-limão com bordados prateados pesados. Estampas florais delirantes que podiam te deixar tonta... Eu sabia que não podia ir para Oxford vestida como um conjunto de marcadores de texto neon.”

As túnicas tipo saco e as calças largas eram intencionalmente disformes. "Minha mãe se preocupava muito com o que eu vestia e como eu me apresentava em público, pois tinha medo de receber ligações de parentes no Paquistão", explica Yousafzai agora. "Ela sabia que outras meninas paquistanesas poderiam ser impedidas de estudar por associarem meninas empoderadas 'como Malala' a um desrespeito à cultura de onde ela veio, ou por serem descaradamente 'ocidentalizadas'." Ela acrescenta, com um suspiro audível: "O patriarcado pode aparecer nos momentos aparentemente mais inconsequentes. Muitas vezes, nem registramos ou processamos que é isso que é, porque está tão arraigado em nós. As mulheres muitas vezes defendem o patriarcado sem nem mesmo perceber."

Yousafzai logo descobriria o quão frágil o patriarcado poderia ser. Certa vez, em outubro de 2017, ela acordou com uma enxurrada de notificações do Twitter e mensagens do WhatsApp. Alguém havia tirado uma foto de Yousafzai voltando para o dormitório do seu clube de remo. Na foto, ela estava vestindo jeans, camiseta e uma jaqueta bomber, além de seu lenço de cabeça característico. A foto entrou em um grupo paquistanês no Facebook e depois se espalhou para outras plataformas de mídia social, bem como para sites de notícias e canais de TV em língua urdu. Centenas de pessoas, a maioria homens paquistaneses, declararam seu choque ao ver Yousafzai usando jeans em vez de um shalwar kameez. "Houve comentários me chamando de traidora ou atriz pornô", ela escreve. "Outros alegaram que minhas roupas eram um sinal de que eu havia abandonado meu país e minha religião."

Fora das fronteiras do Paquistão, a conversa tomou um rumo diferente: muitos no Ocidente chamavam seu véu de símbolo de opressão e argumentavam que Yousafzai não poderia ser totalmente emancipada até que apagasse todos os vestígios de sua fé e etnia. "Essas opiniões eram tão indesejáveis ​​quanto as outras", escreve ela. "Eu não justificaria minhas escolhas para a multidão secular, assim como não justificaria para a polícia do jeans."

Yousafzai no Brasil em 2023.

“Hoje, o patriarcado pode ser ameaçado por um par de jeans”, escreve ela no livro. “Em dias mais sombrios, isso significa que uma mulher pode ser morta por rejeitar um pretendente ou por postar fotos suas no Instagram. Com muita frequência, no meu país, os corpos das mulheres são usados ​​para medir a força de nossas crenças religiosas e identidade nacional. Desafie as normas sociais criadas e impostas pelos homens e você desonra sua família e sua comunidade... Quando a honra de um homem reside no corpo de uma mulher, ele tirará a vida dela para reivindicá-la.”

Yousafzai diz que, independentemente do que os misóginos ou islamofóbicos digam, ela quer que as meninas no Paquistão saibam do seu compromisso com elas . "Quero que elas saibam que uma menina ou mulher empoderada pode se parecer com elas. Isso envia uma mensagem muito poderosa." O verdadeiro empoderamento é uma questão de escolha, acrescenta. Ninguém deve ser escrutinado, intimidado ou assediado pelo que veste.

Apenas uma parte de seu guarda-roupa é inegociável: o lenço de cabeça. Como ela escreve em suas memórias, ele a conecta a um mundo que ela perdeu. Além de ser um símbolo de sua fé, talvez ela o aprecie como uma espécie de armadura pública, protegendo-a dos haters. "Nada pode te preparar para a próxima controvérsia, mas é sempre divertido o que as pessoas vão criticar em seguida", diz ela com uma risada leve. "Em um mundo ideal, cada um de nós cuidaria da sua própria vida."