Martín Caparros, um homem feito de literatura

Chega vestido de preto, com seu habitual bigode imperial , agora grisalho. Atrás de si, um gesto ainda indecifrável. Posa mansamente para as fotos. Deixa-as ver, exceto quando percebe que sua cadeira de rodas não cabe. Não é um momento constrangedor. Lida com sua situação motorizada com paciência, mas não com resignação . Faz perguntas como "Quem está no jornal agora?", "Como está a redação?" e quer ouvir respostas. Tem um biscoito de chocolate na mão e avisa que seria bom se não aparecesse nas imagens. Esconde-o atrás de uma xícara de café que lhe trouxeram há pouco e segue a sugestão do clique. De frente para a janela. Com fundo escuro. Em frente à parede branca. Conversa : "Um gravador que não funciona é o pesadelo de um jornalista", e seu olhar vagueia para uma lembrança específica.

Postais da homenagem de ontem a @martin_caparros . Momentos inesquecíveis. ❤️ Algumas fotos são da @revistaanfibia, outras são minhas e uma foi roubada do Instagram do @LauCuk . pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

— Claudia Piñeiro 💚 🧡 (@claudiapineiro) 11 de julho de 2025

O relatório nunca começa formalmente; flui de uma conversa casual, na qual ele se envolve com gentileza, interesse e sem pressa. Ele não tem pressa em promover um livro ou evento. Ele conta anedotas , como a vez em que, quando era muito jovem, ao sair de uma entrevista, descobriu que o gravador havia emperrado. "Tive que me sentar, ver o que me lembrava e transcrever de memória", ri agora, à distância. Será que ele é realmente Martín Caparros, o cronista corrosivo que não deixa nada passar , tanto em sua literatura de ficção e não ficção quanto nas redes sociais, quando responde, briga e provoca seus adversários? Sim, é. Mas há algo diferente nele.

Ele está em Buenos Aires numa visita quase romântica . Veio a pedido dos amigos, que organizaram um espetáculo para ele na quinta-feira, 10 de julho, no Teatro Alvear. " Eles ficaram com inveja porque fizemos na Espanha, no Ateneo de Madrid, com as pessoas que estão lá . Esta é a réplica ou a versão portenha", explica com uma vaidade quase infantil. O Clarín está entre as companhias que acompanharam esta visita.

A. Antes de tudo, ela começou a escrever suas memórias, que publicou em 2024, após descobrir que sofria de Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA). Ela não planejava publicá-las, diz ela. "Disseram-me que eu ia morrer": é assim que começa. E a partir daí, com precisão e excesso, ela coloca seu pulso da melhor crônica a serviço de outra coisa : contar sua vida ou, igualmente e além disso, entender como ela morre.

Foi um exercício pessoal, diz ele, que lhe permitiu escrever dessa maneira . Ele continua tão perspicaz e brilhante como sempre, um mestre contador de histórias, com anedotas variadas, sempre presenteado com sua sagacidade brilhante, mas agora, com isso, ele também abre uma porta diferente. De alguma forma, ele convida o leitor a sentir uma urgência em relação ao agora ; ele faz, colateralmente, um chamado para estar presente no presente.

No fim, ele saiu para o mundo. É claro. A literatura é um ato que culmina na leitura dos outros. E Caparrós é feito de literatura. Naquela noite, no Teatro Alvear, escritores, jornalistas e familiares, muitos dos seus entes queridos, estiveram presentes na homenagem em uma performance comovente. Cada convidado leu um trecho previamente selecionado daquele livro íntimo e público, no qual se cruzam vida e doença, mas também memórias, imaginação, o presente e uma ideia de futuro.

Ao entrar em sua cadeira de rodas elétrica, motorizada, simbólica e real, foi aplaudido de pé. "Me enganaram para vir aqui. Disseram que eu não precisaria falar", disse ele , agradecendo ao "grupo de amigos" que organizou o evento.

Uma das primeiras a sair dos bastidores foi a psicanalista e figura histórica do movimento do aborto legal na Argentina, Martha Rosenberg, sua mãe, que lhe disse "Mopi", apelido pelo qual Caparrós é conhecido desde a infância. Essa anedota, seu motivo e origem foram explicados na leitura de seu irmão Gonzalo. Foi a vez dela compartilhar alguns parágrafos nos quais seu filho levanta hipóteses sobre o momento de sua concepção. Isso era novo; não reproduzia o que havia sido feito em Madri. E foi um momento de comédia cúmplice e familiar, que recebeu uma ovação comovente e comovente da plateia.

Sentados em mesas de bar, durante o encontro Caparrós e Amigos, Claudia Piñeyro, Matilde Sánchez, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, Maria O'Donnell, Daniel Guebel e Graciela Speranza , entre outras personalidades da cultura, absorveram as palavras do autor. Miguel Rep desenhou ao vivo, e as ilustrações foram projetadas em telas. A entrada era gratuita, e o público estava lotado de jovens jornalistas, colegas, leitores e discípulos.

Dois dias antes, na tarde de terça-feira, a Faculdade de Filosofia e Letras da UBA lhe outorgou o título de Doutor Honoris Causa em cerimônia presidida pelo reitor Ricardo Gelpi, o decano Ricardo Manetti, a vice-decana Graciela Morgade e Guebel, amigo do autor de Ñamérica , que foi o encarregado da laudatio e entre outras coisas disse: “Martín é o nosso Balzac”.

O homenageado brincou um pouco — “Meu querido avô, médico, sempre foi o Dr. Caparrós; meu saudoso pai, médico, sempre foi o Dr. Caparrós. Eu não; eu era, se tanto, até agora, Pelado Caparrós, ou o idiota Caparrós, ou algum epíteto similar ” — e também se permitiu mostrar um lado mais sensível. “Estou impressionado e comovido com esta distinção em um dos poucos lugares aos quais acredito pertencer”, afirmou.

Mais cedo naquela manhã, ele chegou para a conversa com o Clarín no hotel do centro onde estava hospedado, deixou o biscoito atrás do café e estava... feliz? Calma pura, uma certa permeabilidade. Seus olhos brilhavam. A atitude e o gesto que ele demonstra em todas as suas aparições públicas durante esta visita à Argentina.

Mas ele continua sendo o mesmo Caparrós de sempre . "Dói-me retornar a um país onde quinze milhões de pessoas elegeram um gritalhão enlouquecido, um oportunista egoísta, um seguidor de um cachorro morto, um indivíduo tão desagradável e primitivo , para governá-los", disse ele na Universidade de Buenos Aires (UBA), publicando posteriormente o artigo na revista Anfibia. Agora, ele mostra os dentes. Pode ser um sorriso, ou exatamente o oposto . "Meu personagem antes poderia ter sido visto como altivo, um tanto cínico. Mas isso não acontece há 12 ou 13 anos", reflete, e então, como quem sabe estar do outro lado, se entrega à dinâmica que uma reportagem exige.

–E qual é seu personagem atual?

– Não sei. Com feições estranhas. Numa cadeira de rodas. E com um certo otimismo.

– Porque estudei história. E a história me ensinou que, a longo prazo, vivemos cada vez melhor. Nós, humanos, temos uma qualidade infinita: o progresso. Duzentos anos atrás, havia pessoas que eram donas de outras pessoas, e 90% ou 95% da taxa de analfabetismo mundial, entre outras atrocidades. Se compararmos isso com a maneira como vivemos hoje, e mesmo que tudo esteja uma merda agora, talvez esta merda seja muito melhor. E assim por diante.