Pai / O Condimentar

A cozinha da família — a comida caseira — nunca foi território de homens. Era um espaço reservado para mães, avós, empregadas domésticas, mulheres; era assim na minha casa. Mas quando meu pai ficou viúvo e foi morar sozinho, algo mudou nele.

Ela descobriu — ou talvez redescobriu — que alimentar e ser alimentado também é um ato de cuidado e presença. Começou a cozinhar, não por obrigação, mas por prazer. Nesse ato, encontrou companhia, conversa, diversão e outra forma de estar perto.

Ele assiste a canais de culinária, experimenta receitas e se encanta com cada novo prato que adora. Aos mais de oitenta anos, mantém o gosto pela vida, cultivando-o por meio da comida e da literatura: conta com entusiasmo o que cozinhou e comeu, imagina o que ainda quer descobrir e revive os sabores que encontrou ao longo do caminho. Viajar com ele significa parar em cada cidade, seguir um desejo e ouvir a história por trás de cada mordida.

(Leia mais: Do ego ao eco, a alma da cozinha criativa )

Ele indica com paixão onde se vende o mil-folhas mais rico, a almojábana mais fresca ou o ensopado mais honesto, e em cada lembrança transmite a alegria de quem vive com entusiasmo e o coração posto na mesa.

Sua maneira de habitar o mundo é comendo-o, explorando-o, lendo-o, saboreando-o. Graças a ele, aprendi que a culinária não é herdada apenas pela linhagem feminina: também existem pais que cozinham, que alimentam.

Fazemos encontros comestíveis, indo a Cartagena, ao centro de Bogotá para comer ceviche de camarão e, de sobremesa, à casa da Doña Pachita para comer bolo Gloria. O salpicón (sanduíche salgado) no Parque Nacional é um programa de domingo. Ele sempre come bolo Gala no café da manhã e Coca-Cola faz parte de sua dieta diária. Ele gosta de chá e, de vez em quando, me faz sua famosa omelete de batata, embora eu desejasse que ele a fizesse com mais frequência. Ultimamente, ele tem aperfeiçoado uma moqueca de camarão (um tipo de sobremesa) que experimentou em uma viagem. Vê-lo feliz na cozinha é um lembrete constante do lugar que a comida ocupa em sua vida.

Ao longo da história, a gastronomia teve seus "pais": Auguste Escoffier, que organizou a cozinha profissional moderna; Antoine Carême, o arquiteto dos banquetes; Jean Anthelme Brillat-Savarin, filósofo do paladar; Parmentier, que dignificou a batata; Paul Bocuse, que defendeu a nouvelle cuisine ; e Ferran Adrià, que transformou os limites da criatividade culinária. Referências, pioneiros, sistematizadores, pensadores. Nomes ligados à técnica, à inovação, à pesquisa e à vanguarda.

(Leia também: Escrita e Tempero / O Condimentar )

E há os pais que ensinam e cuidam por meio da comida em seu dia a dia. Aqueles que cozinham para os filhos, se deliciam com seus pratos e incutem valores à mesa. Aqueles que nos convidam a experimentar o desconhecido, a repetir o que gostamos e a saborear a vida.

Esta é uma homenagem aos pais que acenderam o fogão, compartilharam memórias e nos ensinaram que amar também é saber o que e como gostamos de comer . Porque é nesses gestos cotidianos que o amor deles perdura. Ao Douglas, meu pai.