Publicidade, OVNIs, boleros e cinema: as facetas de Gabo para além da literatura

Gabriel García Márquez é o autor de língua espanhola mais traduzido do século XXI e também o autor latino-americano mais adaptado para o cinema de todos os tempos. Seu legado transcende gerações, fronteiras e plataformas, e continua a se expandir de maneiras surpreendentes.

Nesse contexto, o escritor e jornalista cultural Orlando Oliveros — editor e pesquisador da Fundação Gabo — apresenta um livro revelador que expõe de forma rigorosa e encantadora as muitas facetas do ganhador do Prêmio Nobel colombiano: desde sua trajetória na publicidade, no cinema, no jornalismo e sua profunda ligação com a música, passando por sua curiosidade sobre OVNIs e seu papel como promotor de empreendimentos institucionais. Nesta entrevista, Orlando compartilha detalhes sobre seu trabalho mais recente: 'Gabriel García Márquez, um gênio com muitas faces' .

Orlando destaca a capacidade inesgotável de Gabo de abrir e criar novos caminhos na invenção literária. Longe de nos limitarmos à imagem clássica do romancista, esta conversa nos convida a descobrir o criador multifacetado que encontrou uma maneira de contar histórias em cada experiência de vida. Desde seus slogans publicitários até suas estratégias de treinamento na Fundação Gabo, García Márquez sempre acreditou no poder transformador das palavras. Lê-lo — e relê-lo — é uma maneira de continuar ouvindo sua voz no presente.

García Márquez é um autor de mundos inesgotáveis ​​que sempre terá algo valioso a dizer às novas gerações. Certa vez, em uma entrevista na televisão, Jorge Luis Borges foi questionado sobre o que ele achava de Cem Anos de Solidão. O narrador argentino disse que o romance não foi apenas um grande livro de sua época, mas também um grande livro de todos os tempos. Com isso, ele deixou claro que a obra de García Márquez estava destinada a transcender seu tempo e deslumbrar leitores de qualquer século, assim como obras antigas como A Divina Comédia, Dom Quixote, Moby Dick e Anna Karenina continuam a fazer. Embora esta seja uma década de enormes transformações tecnológicas, os grandes temas da condição humana permanecem intactos: o amor, a morte, a solidão, a guerra, o esquecimento... A narrativa de García Márquez reflete sobre essas questões e o faz a partir de uma perspectiva tão original e envolvente que suas histórias superam as predileções estéticas dos habitantes do Caribe e se instalam em todas as culturas como se tivessem sido escritas por um autor local.

Não tenho certeza se o universo de García Márquez é atualmente mais conhecido pela série da Netflix do que por seus livros. Aposto que seus livros ainda têm uma enorme vantagem sobre as adaptações audiovisuais que foram feitas deles, embora seja verdade que os hábitos de entretenimento mudaram e hoje há mais telespectadores do que leitores de literatura. Meu livro busca ampliar nossa compreensão da vida, obra e legado de García Márquez, para mostrar que há outras facetas nas quais seu gênio criativo foi expresso e por meio das quais podemos entender melhor o mistério de sua imaginação e os problemas fundamentais dos séculos XX e XXI. Todos nós reconhecemos García Márquez como um escritor de ficção; alguns, para García Márquez, jornalista e cineasta. Meu livro conta histórias sobre essas dimensões, mas também sobre García Márquez como cidadão, educador e promotor de iniciativas institucionais que vão desde fundações de cinema, direitos humanos e jornalismo até escolas de televisão, jornais e noticiários. Gabo foi, sem dúvida, um gênio de muitas faces.

Lendo os outros grandes pesquisadores. Isso me permitiu identificar alguns aspectos da vida e obra de García Márquez que não foram explorados em profundidade. Além disso, tenho o arquivo da Fundação Gabo, que é um arquivo único no mundo. Interesso-me por detalhes aparentemente triviais, como a relação do escritor com carros, discos voadores ou a maneira correta de fritar peixe, porque então transformo esses temas superficiais em pontos de partida para criar histórias mais profundas e reveladoras sobre a obra de García Márquez. Meu método de trabalho combina anedotas simples, rigor investigativo e os recursos narrativos das crônicas para criar histórias originais que ajudam a desvendar os mistérios por trás do gênio criativo de García Márquez. Por outro lado, há várias cenas no meu livro que já foram abordadas por vários pesquisadores e biógrafos, mas nesses casos tento tornar minha reconstrução desses eventos conhecidos mais atual e sempre incluir algum detalhe novo.

Escrever um livro é sempre um ato solitário. Um feito individual lutado contra as luzes e sombras da nossa própria imaginação. No entanto, durante o processo de escrita, as pessoas ao redor dos autores muitas vezes influenciam o desenvolvimento do livro. Cem Anos de Solidão, por exemplo, foi enriquecido pelas contribuições daqueles que acompanharam García Márquez na Cidade do México entre agosto de 1965 e setembro de 1966. O poeta Raúl Gómez Jattin tem um verso em que se refere aos seus amigos como uma “legião de anjos clandestinos”. É assim que é. Os escritores se alimentam desses anjos. Em Cem Anos de Solidão, García Márquez baseou-se no conhecimento poético de Álvaro Mutis, na pesquisa sobre a pedra filosofal de José Emilio Pacheco, nas listas de plantas medicinais fornecidas por Juan Vicente Melo e no relato das guerras federativas na América Latina fornecido por Juan García Ponce. Ele também manteve intensa correspondência sobre cada capítulo de seu romance com quatro dos melhores críticos literários da época: Luis Harss, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal e Emmanuel Velázquez Carballo. Tudo isso contribuiu para que Cem Anos de Solidão se tornasse um romance perfeito, embora somente a genialidade de García Márquez tenha sido capaz de transformar o livro em uma obra-prima. Essa “equipe secreta” atuou tanto na escrita do romance quanto no seu posicionamento no campo literário. O sociólogo Álvaro Santana Acuña, curador do arquivo pessoal de García Márquez no Harry Ransom Center, conduziu uma pesquisa magistral na qual identificou essas redes de escritores, jornalistas, editores, cineastas e críticos literários que desempenharam um papel essencial na disseminação mundial de Cem Anos de Solidão. Sem esses contatos, a emblemática história dos Buendías poderia ter passado despercebida. No entanto, o romance ainda teria sido um espetáculo. Alguém teria descoberto sua grandeza ao longo do tempo, como aconteceu com A Metamorfose ou Uma Confederação de Tolos.

A virtude deste livro é que você pode iniciá-lo de qualquer ponto. Embora todas as histórias converjam em sua reflexão sobre a vida, a obra e o legado de García Márquez, cada uma é tão independente das outras quanto uma história em uma coletânea de contos. Meu único roteiro era minha rotina como editora-pesquisadora no Centro Gabo da Fundação Gabo. Nesse trabalho, que venho fazendo há quase dez anos, encontrei as ideias e os recursos para sentar e escrever este livro.

García Márquez era um entusiasta da inovação tecnológica em instrumentos de escrita. Ele trocou canetas-tinteiro por máquinas de escrever sem problemas, e de máquinas de escrever analógicas por máquinas de escrever elétricas assim que teve dinheiro para comprá-las. O Amor nos Tempos do Cólera foi escrito em um Macintosh que tinha acabado de ser colocado à venda, e a mudança para um computador acelerou seu tempo de produção literária: ela passou de publicar um livro a cada sete anos para publicar um livro a cada três. Tenho certeza de que nosso mundo digital, impulsionado pelas mídias sociais e pela inteligência artificial, teria fascinado você. Claro, acho que ele teria se preocupado com o uso responsável dessas ferramentas e teria defendido o fundamento humano da criação literária. Eu, por minha vez, sou um pouco mais pessimista. Acredito que o advento da inteligência artificial implica uma maturidade intelectual que estamos longe de atingir e que, portanto, nós, humanos, corremos o risco de nos tornarmos brutalizados ao delegar a busca por conhecimento a chatbots como o ChatGPT. Em termos kantianos: a inteligência artificial está nos tornando menores porque cada vez mais não somos capazes de pensar por nós mesmos. Um escritor que precisa que outros escrevam para ele não é um escritor; ele é uma fraude.

García Márquez costumava se considerar um amante incurável da música, tanto que comparou três de seus grandes romances com estruturas musicais: Cem Anos de Solidão com um vallenato, O Outono do Patriarca com um concerto para piano de Béla Bártok, e O Amor nos Tempos do Cólera com um bolero. O rascunho de seu romance póstumo, See You in August, lembra variações sobre um tema, como as Variações Goldberg de Bach. Isso revela que a música faz parte da boa literatura. Todos os grandes escritores possuem uma prosa que dança na cabeça do leitor. Nesse sentido, procuro fazer com que meus textos sejam harmoniosos e minhas palavras fluam no fluxo mental do público. O que está escrito em um texto é tão importante quanto o som produzido quando o texto é lido. Contar não é muito diferente de cantar.

É o mesmo desafio da crônica. Não sei se os textos deste livro refletem com precisão esse gênero de jornalismo, mas os escrevi com o rigor investigativo e as aspirações estéticas de um cronista. A crônica, como diz Juan Villoro, é o ornitorrinco da prosa. É uma história real que é artisticamente elevada por recursos narrativos derivados do romance, da poesia e do teatro. Tento garantir que cada história que escrevo sobre García Márquez esteja vinculada aos fatos e às minhas fontes bibliográficas, e que flua no papel sem mais liberdades além da intriga e do espanto que devo despertar nos leitores para que cheguem felizes ao ponto final.

Todo o meu livro se baseia na premissa de que o gênio de García Márquez não se expressou apenas pela literatura, mas também abrangeu outras dimensões da arte e do pensamento humano. Gabo não era tanto um escritor, mas sim uma indústria da imaginação. A partir dessa ideia, organizei minha pesquisa de acordo com a Árvore Gabo, uma matriz conceitual da Fundação Gabo na qual a vida, a obra e o legado de García Márquez são divididos em cinco grandes ramos: a história pessoal do escritor, sua faceta de pesquisador e contador de histórias, García Márquez educador, cidadão e empreendedor. Muitos desses ramos foram pouco explorados pelos pesquisadores, então senti que estava em território virgem para contar novas histórias sobre García Márquez. Meu método de trabalho envolve encontrar anedotas simples e atraentes que depois torno mais complexas, relacionando-as a aspectos mais profundos da vida e da obra do escritor. Quando uma anedota não me permite estabelecer esses vínculos significativos, eu a abandono.

Quase todos os gênios possuem uma curiosidade insaciável sobre os fenômenos que ocorrem no mundo. Isso os leva a querer saber e explorar tudo. Para compreendê-los, portanto, é necessário estudar as diversas rotas pelas quais sua criatividade se desenvolve. Com García Márquez descobri que há ações e rotinas, aparentemente insignificantes, que influenciam sua profissão de escritor. É o caso, por exemplo, de sua função como motorista de carro. Dentro do livro há um texto intitulado “Um Gênio ao Volante”, que foca nas histórias que García Márquez moldou e aperfeiçoou enquanto dirigia. Sabe-se que a icônica abertura de Cem Anos de Solidão foi concebida durante uma viagem para Acapulco.

Não há dúvida de que ler García Márquez ensina a escrever. Também lendo outros autores como Paul Auster, Raymond Carver, Gay Talese ou Wisława Szymborska. As fórmulas são infinitas e dependem muito da voz pessoal do escritor e de seus gênios tutelares. Há, no entanto, um lema muito útil de García Márquez para cronistas: começar as histórias com informações surpreendentes, aquele tipo de dado ou situação dramática que cativa imediatamente o leitor. “No dia em que iam matá-lo, Santiago Nasar levantou-se às 5h30 da manhã para esperar o navio em que chegava o bispo.” Esse tipo de gancho narrativo.

É impossível saber com certeza como ele teria reagido, porque ele não está aqui para nos contar. Com base em suas declarações e textos jornalísticos, poderíamos dizer que ele ficaria satisfeito que seus filhos se envolvessem no processo e exigissem as condições que ele costumava impor às adaptações audiovisuais de sua obra: que fossem projetos filmados na Colômbia, em espanhol e com elenco latino-americano. Não sei se ele teria gostado do resultado final, mas teria assistido a cada episódio com a consciência de que os códigos de representação de um livro são diferentes dos códigos de representação de uma série de televisão, então não teria comparado seu romance à série da Netflix.

Considerei importante tudo o que pudesse me levar a uma análise reveladora da vida, obra e legado de García Márquez. Essa tem sido minha obsessão com este livro: os pequenos detalhes que permitem acesso a uma massa maior de dados e histórias eloquentes. Eles são como as pontas de blocos de gelo que escondem a maior parte do corpo na água. Se a anedota recém-descoberta atende a esses requisitos, decido contá-la. Por exemplo: há um comunicado de imprensa de 1982 em que García Márquez confessou que comprou caixas de livros de Juan Rulfo para dar a amigos. Ele pensou que já tinha esgotado uma edição inteira de Pedro Páramo de tanto fazer. Usei essa pequena anedota para começar um relato bem documentado da relação literária e cinematográfica entre o criador de Macondo e o criador de Comala. Na verdade, qualquer coisa me surpreende. Revejo a vida de Gabo como reviso o mundo: com uma atitude de permanente admiração por tudo o que surge no meu caminho.

Com o escritor de ficção. Há verdades sobre a condição humana que só podem ser expressas através da imaginação, e García Márquez fez isso muito bem. Romances como Cem Anos de Solidão e O Amor nos Tempos do Cólera dissecam o corpo e a alma da nossa espécie e nos ensinam a conhecê-la pedaço por pedaço, como em uma aula de anatomia.

* Ludwing Cepeda é filósofo, ensaísta e editor.

*Ludwing Cepeda é filósofo, ensaísta e editor