Temu, compre como um milionário e sinta-se uma pessoa miserável

Quando eu era pequena , chamavam-se "tudo por cem ". Pelo modesto (e aproximado) preço de 100 pesetas, podia-se comprar todo o tipo de produtos de bazar que me permitiam passar por uma crise doméstica. Eram sempre pouco glamorosos, mas eventualmente necessários, como prendedores de roupa de madeira ou pilhas para controlos remotos. Lembro-me de ir com a minha mãe e vaguear pelos corredores , fascinada pelas cores e pelo brilho do plástico. Às vezes, a minha mãe perguntava-me se eu queria alguma coisa e — tal como ela me tinha ensinado a dizer — eu dizia que não. E é verdade, eu não queria nada daquilo, nada concreto — nem os sopradores de bolhas, as máscaras, as bonecas ou as espadas — mas queria partilhar da falsa abundância que pendia nas prateleiras.

Ainda existem bazares de bairro, mas não são mais chamados assim. Nada custa 100 pesetas , e eles também enfrentaram uma concorrência quase impossível . Plataformas de vendas online oferecem tudo o que as lojas de 1 dólar costumavam vender e muito mais, 24 horas por dia e de forma conveniente, sem precisar percorrer aqueles corredores cheios de luz fluorescente. Como pequenos presentes do seu eu do passado, pacotes surpresa chegam semana após semana em casa , e a rolagem da tela do seu celular continua durante o tempo livre no sofá, enquanto os pequenos presentes para o seu eu do futuro são concebidos.

Primeiro foi a conveniência da Amazon, depois as pechinchas do AliExpress , depois os tamanhos da Shein e agora o excesso da Temu . Porque é isso que a gigante plataforma de varejo chinesa representa: excesso de descontos, volume, emissões e compulsividade. Itens de Souk que não aparecem na lista de compras de ninguém — muito menos na lista de desejos — com o objetivo de realizar os sonhos dos consumidores, que pagam entre um e dez euros por essas fantasias descartáveis.

O slogan diz tudo: Temu, compre como um milionário. Em inglês, a propaganda é ainda pior; eles usam a palavra "bilionário". Sabe, aquela nova cepa do vírus da ganância que só atingiu a humanidade em 1916, quando o magnata do petróleo John D. Rockefeller atingiu o número inefável e se tornou uma figura mitológica popular cujo nome é tão sinônimo de riqueza quanto Midas é de ouro. O bilionário é a forma suprema de sucesso, um tipo de abundância que o resto de nós — incluindo meros milionários — não consegue compreender.

Tenho certeza de que você conhece aquele sentimento que equipara abundância a segurança. É o que está por trás das más decisões que nos levam a encher nossas malas para um fim de semana com roupas que nunca usaremos. Como avós ansiosas enchendo e empilhando pratos de comida, pensamos que, se houver muito, há o suficiente, e se houver o suficiente, seremos capazes de sobreviver. Esse mecanismo básico de sobrevivência, que nos preserva do caos e das contingências, continua funcionando tão bem quanto sempre, exceto que, nesta parte do mundo e neste momento da história, com as necessidades atendidas, ele compensa outros tipos de insegurança. E na Temu — e no restante dos principais marketplaces — eles sabem disso muito bem.

"É como um sonho, é como mágica", canta o jingle da campanha Temu. O anúncio — como todos os anúncios — é aspiracional. Mas, em vez de uma série de produtos que representam o conforto e a conveniência da classe média alta, ele anuncia uma série de objetos de peregrinação que podem ser comprados com o troco que sobra no bolso da calça: pequenas doses de dopamina, pacotinhos de ilusão, triunfos falsos sobre o mercado e sonhos de PVC.

Enquanto isso acontece, os gastos do consumidor despencaram, a aura e o valor dos objetos se desvalorizaram e a propaganda que incentiva compras irresponsáveis ​​como forma de consolo pessoal continua a crescer. Ao mesmo tempo, esse desperdício de gastos é responsabilizado pela situação econômica das famílias, especialmente dos jovens, à medida que os bens de consumo básicos se tornam cada vez mais caros . Em outras palavras, a razão pela qual eles não são milionários é porque compram como nós.

Assim, entre uma mensagem e outra, com constrangimentos diários e expectativas incertas, os cidadãos — desculpem-me, os consumidores — cada vez mais confusos, entram em ciclos curtos de apatia e gula, restrição e compulsão alimentar que os mantêm entretidos com movimentos pendulares, entre consultar ansiosamente a aplicação do banco e esperar pelos benditos pacotinhos em casa.

*Se você não visualizar o módulo de assinatura corretamente, clique aqui

Claro, as pessoas não são estúpidas. Mesmo aqueles que pregam descaradamente os benefícios dessa forma de consumo e se consideram compradores experientes que hackearam o sistema com cupons, vendas relâmpago e códigos de desconto têm suas dúvidas sobre os méritos das compras em promoção. Normalmente, quando a sombra da miséria é amenizada por uma rápida busca por aprovação — "Comprei isso por dois euros, não é bom?" — é por isso que Temu e todos os outros vestem esses pedacinhos de plástico com luxo, excesso e celebração. Com o tempo, quando cumprirem sua missão de nos fazer sentir milionários, retornarão à Ásia na forma de lixo. Às vezes, o mais irritante sobre esse presente distópico é que ele é tão cafona.