Em louvor ao jogador de futebol preguiçoso ou como o jogo pós-moderno nos roubou o essencial

Em uma de suas atuações mais aplaudidas, Luis Enrique se soltou diante das câmeras e admitiu sua irritação com um jogador tão livre quanto Mbappé . "Acho que vou melhorar meu jogo no ano que vem. Sem dúvida. Porque ter um jogador se movimentando para onde quiser significa que há situações que eu não controlo . No ano que vem, vou controlar todas elas (pausa dramática). Todas elas, sem exceção."

Esse é o retrato de um controlador , de um treinador que quer que seu rosto esteja em cada gesto de seus jogadores. Alguém antipático, autoritário, que impõe sua ideia dogmática do jogo sobre a liberdade criativa dos jogadores. Essa era a imagem com a qual, nos anos 1990, os torcedores do Meno insultavam pessoas como Arrigo Sachi, Marcello Lippi e Fabio Capello . Muito diferentes entre si, mas com a mesma obsessão por controlar tudo o que acontecia na partida. Uma dicotomia moral que causou profunda impressão na imprensa espanhola e foi tomada quase como uma causa política. Aquele futebol de direita — defensivo, autoritário e mesquinho — versus o futebol de esquerda, onde a ordem surgia da própria criatividade do jogador e que encontrou sua máxima expressão no Brasil em 1970. Tudo evoluiu tanto que agora essa falsa dicotomia foi completamente revertida . Luis Enrique está do lado dos mocinhos.

Foi Van Gaal quem primeiro orientou um futebol posicional e metalúrgico para o ataque como objetivo final. E ele teve sérios problemas com dois gênios sul-americanos que defendiam a liberdade e a apatia em igual medida: Rivaldo e Riquelme . Em ambos, havia algo que não pode ser definido em vetores posicionais ou totalmente definido na linguagem. Em Riquelme, havia um talento além do jogo, já que ele mesmo era o centro de tudo. Um garoto tímido que só sabia se expressar com a bola nos pés. Era o que Menotti buscava, mas talvez 20 anos depois e no continente errado . A pura liberdade de associação que por si só harmoniza uma equipe. E com um potencial disruptivo que sempre esteve presente. Riquelme, quando queria, parava o campo, silenciava o jogo , dava uma noz-moscada que virava de cabeça para baixo o estado emocional da partida, individualizando ao máximo a experiência do futebol que já não era 11 contra 11, mas o menino que exibia suas verônicas sob os aplausos de seus próprios torcedores e a fúria de seus adversários.

Era tudo o que Van Gaal odiava . O holandês acreditava num jogo desorganizado e baseado em equipe, onde o drible ou a finta eram sempre um meio para atingir um objetivo. Van Gaal apreciava o gesto artístico se ele abrisse a porta para um gol; caso contrário, considerava-o uma questão de ego ferido tão típico dos sulistas, algo que transformava a partida numa cacofonia onde só o narcisista tinha voz .

Riquelme perdeu a batalha contra o holandês e exilou-se no Villarreal. Lá, comandou um pequeno barco de recreio, levando-o às semifinais da Liga dos Campeões . Provou que seu futebol era mais prático do que alguns pensavam, mas aquele espinho na Argentina permaneceu. O de uma Europa excessivamente utilitarista que vê o talento apenas como um elemento prático e não como uma expressão quase mística da alma popular.

Van Gaal era antipático, retratado como alguém com um muro no rosto e um cardo no lugar do coração. É por isso que ele não venceu a batalha entre o establishment e o homem.

Rivaldo era um jogador mais moderno, mas não moderno o suficiente. Chutes aterradores, corridas sincopadas, cortes recuados e gols . Mas quando o jogo chegou a ele, ele modificou o fluxo de jogo até encontrar o seu próprio. Ele não se encaixava na rotina dos outros. Ele era a estrela, e era assim que ele se comportava. Ele não pressionava nem corria demais, algo que ainda era possível naquela época, mas não com Van Gaal. Com Van Gaal, todos corriam, todos pressionavam . Com Van Gaal, a bola não pertencia a ninguém; era um item emprestado, uma abstração, e Rivaldo não queria entender isso.

Van Gaal não encontrou Ronaldo Nazario , o que é uma pena, pois teria sido uma colisão apocalíptica. Mas o holandês era antipático, retratado como alguém com um muro na cara e um cardo no lugar do coração , e por isso nunca venceu de fato a batalha entre o sistema e o homem. Isso viria uma década depois. Com Guardiola , com Klopp e agora com Luis Enrique .

Eram as quartas de final da Liga dos Campeões. Segunda partida. Manchester United 4 – 3 Real Madrid . Os ingleses venceram, mas os espanhóis avançaram. Todos se lembram daquela partida pela atuação de Ronaldo. Ele marcou os três gols do Real Madrid . Ele se moveu o suficiente, mas cada passo que dava abalava a estrutura do United. Quando ele saiu de campo, a torcida inglesa o aplaudiu calorosamente. Eles tinham visto um dos grandes em ação. O Manchester não avançou, mas todos voltaram para casa felizes. As estatísticas da partida mostraram apenas um jogador que correu menos de 5 quilômetros: Ronaldo . Menos até que os goleiros. Inédito.

Ninguém o culpava. Ninguém insinuava que ele era um espírito livre, que não pressionava, que não defendia, que se movia com a mesma intuição e economia de movimentos dos predadores na selva. Ele era Ronaldo; as crianças o adoravam, os adultos o invejavam; ele parecia possuir um segredo que ia além do esporte . Porque futebol era assim naquela época, algo que não era exatamente um esporte. Uma fatia da vida encapsulada em 90 minutos de jogo contínuo com regras fixas e uma enorme liberdade interior dentro desses limites.

Toda criança sabia disso, e o futebol era o lugar onde se expressavam. Ronaldo Nazário é o fascínio. O motivo pelo qual somos fascinados por este esporte reside em suas corridas brutais, seus dribles improváveis, sua alegria zombeteira ao abrir os braços para comemorar um gol . Velocidade e parada, pausa e engano, brutalidade e misericórdia. O charme de um artista e o sorriso de um vencedor. Ronaldo passava a maior parte do tempo sem fazer nada. Já vimos isso em documentários. Nada mais bonito do que um predador à espreita. Eles assistem muito quietos, com um ar de falsa indiferença .

Mesmo que os gols de Ronaldo fossem para o time, o verdadeiro artista sempre joga para si mesmo. O estilo barroco de Zidane ou os olhos caídos de Özil . O turco jogava diante do espelho e, às vezes, o atravessava. É verdade que o Bernabéu só aplaude a classe se ela servir a um propósito, o da vitória, mas com esses dois jogadores abriu uma exceção. O silêncio caiu no estádio, e sobre aquele manto de neve, eles executaram sua dança . E isso ficou na memória. Essa memória constrói uma parte de nós mesmos que beira a realidade sem cair completamente nela. Uma iluminação que desapareceu do futebol técnico, comunitário e de pressão que os analistas aplaudem.

Um futebol que já é diferente

Os analistas são uma espécie de sacerdócio pós-moderno para quem as virtudes morais se sobrepõem ao prazer do jogo . "Luis Enrique (ou Guardiola ou Klopp) salvaram o futebol", "o jogo deve ser coletivo", "todos correm, todos pressionam". Eles veem qualidades morais em um momento decisivo ou em um jogador sem magia como Dembélé correndo tão rápido quanto qualquer outro para dar o exemplo . É, sem dúvida, um futebol exemplar. E, por isso mesmo, repugnante. Maradona teria sido banido desta era sem hesitação .

Claro, tudo isso é aplaudido porque não acontece no Madrid. Quando Mourinho mandou todos voltarem ao trabalho e tirou os privilégios de Casillas , o mundo parou de respirar, e o maestro Del Bosque disse a famosa frase: "Às vezes, a igualdade é a pior injustiça". Na realidade, um time de futebol é um ecossistema complexo no qual existem hierarquias, espaços de poder e espaços de igualdade. Quando isso não acontece, é porque o treinador é o rei-sol . Todos esmagados sob seu comando. Uma monarquia absoluta na qual o rei tem status divino e, portanto, opera. Esse manto pesado também é moral. Ouvimos os ensinamentos dos grandes profetas em todos os lugares como se fossem palavras sagradas: Pep, Luisen ou Klopp.

O lado positivo seria a igualdade de esforço do jogador de futebol . O lado negativo seria a amputação da personalidade do jogador , que é inserido em um mecanismo automático sem possibilidade de ser quem é, como um soldado em uma batalha moderna. Não há heróis, nem vilões, nem jogadores preguiçosos, mas brilhantes, nem vilões de histórias em quadrinhos, ninguém que, no decorrer da partida, revele sua angústia, tome conta dela e, de repente, irrompa em heróis, porque é exatamente isso que um herói é: alguém que supera seus medos e vence com eles na boca .

Não há nada disso. A única personalidade em exibição em campo é a do treinador. Ou, pior, a de sua equipe de auxiliares . Um espetáculo sinistro, aparentemente vivo, mas morto, como se a morte já estivesse tomando conta da realidade. É a doma absoluta do homem em busca do ideal comunitário , esmagado sob o deus do sistema e banhado por tanto dinheiro que não é mais possível registrá-lo em um sistema contábil.