Como o maestro Juan Carlos Onetti falsificou a assinatura de Picasso na capa de seu primeiro romance

O uruguaio Juan Carlos Onetti foi cúmplice de uma falsificação de arte, com a assinatura de ninguém menos que Pablo Picasso. Eis o que aconteceu. 1939, Montevidéu. Onetti levou o manuscrito de seu primeiro romance, "O Poço", para a gráfica Stella, de propriedade do poeta Juan Cunha e do pintor Casto Canel. Canel fez um bom trabalho e, para ilustrar a capa, ofereceu a Onetti um de seus desenhos. Era o rosto de um homem com aparência cadavérica e olhar alucinado. O escritor aceitou e, brincando, disse que o manuscrito deveria ser assinado por Picasso.

O escritor que viria a ganhar o Prêmio Cervantes está acompanhado de sua segunda esposa, que é prima e irmã de sua primeira esposa. Seu nome é María Julia Onetti, e ela é a falsificadora desta história. Durante aquele encontro na gráfica, ela diz algo como: "Bem, isso é muito fácil, eu assino". Outra versão da mesma história sustenta que o desenho é do próprio Onetti, que sempre demonstrou interesse por arte e, naquela ocasião, responde: "Há uma zona, digamos assim, no espírito, que se chama arte e que não é a realidade: uma zona onde o homem alcança para tocar o mistério, o infinito, Deus, o Cosmos, a essência, a alma da criação, lá no céu e na coisa mais humilde e doméstica".

Há uma terceira versão do episódio, dada pelo próprio Onetti, na qual ele insinua a possibilidade de existir outro autor. Em carta a Julio E. Payró, filho do dramaturgo, ele pergunta: "Quando nos encontrarmos, lembre-me que preciso lhe contar a história do poeta em El Pozo , Cabrera e Picasso". Também uruguaio, Raúl Javiel Cabrera era retratista e aquarelista.

O que parece fora de dúvida é que a assinatura falsa de Picasso pertence a María Julia Onetti. Embora a essa altura seu relacionamento com o autor de La Vida Breve e Juntacadáveres já tivesse terminado, eles continuaram a se ver. "Se eu não tivesse me matado imediatamente, é possível que eu pudesse ter sido salva", escreveu Onetti na época. "Meu cérebro não me permite entender verdadeiramente o que estou vivenciando, as pessoas, as coisas, absolutamente nada. Tudo parece um sonho, e não há como acordar. Toda a minha comunicação com o mundo era através dela (referindo-se a María Julia), e com ela ausente, não há saída, nem Ersatz (substituição, em alemão). Isso está me fazendo sentir mal; consequentemente, tenho que escrever, escrever e escrever."

A primeira edição impressa de The Pit, o primeiro e sombrio romance de Onetti, que traça o perfil dos personagens que mais tarde o acompanhariam, é também o primeiro livro da editora criado para a ocasião. A tiragem será de apenas 500 cópias em papel pardo, conhecido como papel de embrulho, usado para embrulhos.

Na capa, a duas tintas, está o desenho com a assinatura apócrifa. Não há uma razão clara para Onetti ter escolhido Picasso em vez de outro artista para assinar o retrato de outro artista. Naquela época, 1934, o malaguenho havia exposto em Buenos Aires, na Galeria Müller, na Rua Florida, 935. Naquela época, Onetti morava e trabalhava em Buenos Aires, bem perto. Não seria surpreendente supor que o escritor tenha visitado a exposição do espanhol e que o desenho com a cabeça o tenha lembrado dela.

Em Montevidéu, ninguém na imprensa imaginava que este livro alcançaria importância histórica e que Onetti seria considerado anos depois um romancista à frente de seu tempo, um dos melhores do século XX e um autor-chave, ainda que um tanto periférico, do boom da literatura latino-americana no final da década de 1960.

No início de 1940, alguns exemplares dessas 100 páginas em papel comum começaram a ser vendidos por 50 centavos. O romance teve uma primeira versão, escrita em Buenos Aires, que se perdeu. Diz-se que Onetti usava o papel em que foi escrito para enrolar cigarros, que depois fumava.

Ele mesmo conta: “Quando no ano 30, em 6 de setembro, o general Uriburu lançou o golpe de Estado contra Hipólito Irigoyen [...], uma das primeiras medidas [...] dos militares para salvar o país foi proibir a venda de tabaco aos sábados e domingos . Assim, todos os viciados como eu tinham que se abastecer às sextas-feiras comprando dois ou três maços. Aconteceu-me que numa sexta-feira me esqueci. Passei um sábado e um domingo horríveis, louco de vontade de fumar, era impossível para mim e num acesso de mau humor, lancei-me a escrever El pozo . Escrevi-o numa única tarde. Menciono isto porque acredito que influi no evidente mau humor ou mau feitio da personagem.”

Entre as notas que enviou a Julio E. Payró, pintor, ensaísta e crítico de arte argentino, compiladas por Hugo Verani em Cartas de um Jovem Escritor , ele conta outra versão. "Refiz (seu romance) pela terceira vez e acho que ficou pior do que nunca", diz ele. Não há registro de que Picasso tenha sabido do uso de sua assinatura e, mesmo que soubesse, não costumava relatar falsificações de suas obras.

Ele disse ao seu advogado, Roland Dumas, em O Último Picasso : "Já aconteceu, uma investigação está sendo conduzida, um juiz foi nomeado, me intima e quer que eu confronte o falsificador, ele o ordena a entrar, e quem eu vejo? Um dos meus melhores amigos!"

No entanto, a piada causou um certo constrangimento ao escritor uruguaio. “Anos depois, Onetti relatou uma circunstância angustiante que o forçou a apoiar a falsificação. Um homem — naquela época, acredito que ele era apenas um deputado, mais tarde se tornando Ministro do Interior — veio ao escritório da Reuters em Montevidéu para me perguntar onde eu tinha conseguido aquela gravura de Picasso. Ele tinha certeza de que tinha a coleção, completamente certo de que tinha todos os Picassos — gravuras, reproduções, naturalmente — e ele não sabia onde eu tinha conseguido. E, bem, para mim foi uma situação muito violenta e embaraçosa; eu não podia dizer a verdade ao homem porque a verdade era humilhante para ele .” O próprio Onetti relata dessa forma no livro Construcción de la noche (Construção da Noite ), de M. E. Gilio e C. M. Dominguez.

Com uma hiper-ressignificação inteligente e impecável, elogiada pela crítica, Pablo Uribe, um dos melhores artistas uruguaios, que frequentemente trabalha os conceitos de autoria, originalidade, cópia e representação, contribuindo com uma obra decisiva, abordou a publicação da primeira edição de El Pozo e sua relação com Picasso e o autor em sua instalação "Mono". Desde 2010, ele expõe regularmente essa instalação site-specific em diferentes formatos. Ela tem sido vista como uma estante com um único livro e a estética que costuma acompanhar os best-sellers no Espacio de Arte Contemporáneo; também com livros empilhados, desordenados e diretamente no chão, circundando uma das colunas feitas por Clorindo Testa no Museu Nacional de Artes Visuais de Montevidéu, entre outros locais. "Mono" é um formato de livro em branco, no jargão do designer, uma espécie de protótipo usado em prensas para ver fisicamente como ficará o livro real.

O que fiz foi pegar 100 chapas de impressão reais, correspondendo a 100 livros diferentes. De livrinhos minúsculos a chapas bem pequenas, de chapas do tamanho de Bíblias a grandes enciclopédias e outros livros que também são, de alguma forma, livros falsos. Fiz 100 serigrafias em papel kraft , uma a uma, de acordo com o tamanho das capas, com o desenho, a assinatura falsa e o carimbo do impressor na contracapa, e cobri cada uma delas.

Para a historiadora da arte Laura Malosetti Costa, esta obra inscreve Uribe em suas linhas mais agudas e sustentadas de reflexão crítica: o diálogo desestabilizador com os mitos de origem ( El Pozo como ponto de partida para a literatura moderna uruguaia), a discussão sobre o estatuto do autor e sua aura mítica, a celebração, entre o filosófico e o divertido, da fraude e da falsificação em pequena escala.

A primeira edição de "O Poço" levou mais de 20 anos para ser vendida. Dizem que os exemplares permaneceram em um depósito, expostos a ratos, poeira e umidade. Alguns exemplares ainda podem ser comprados online no Uruguai e na Espanha. (Procure o desenho de Picasso e a assinatura falsificada.) Outros são vendidos como primeiras edições, mas não são. A obra só foi relançada em 1965.

Na famosa Feira Tristán Narvaja, em Montevidéu, foi recentemente encontrada uma primeira edição de El Pozo , que pertencia à Biblioteca Nacional do Uruguai, de onde havia sido roubada . O escritor e livreiro Juan Rodríguez Laureano, chefe das livrarias Rayuela e Montevidéu, encontrou-a em uma caixa e a devolveu. A cerimônia de restituição teve as características de um evento nacional.

O personagem central de The Pit, o indolente , cínico e sonhador Eladio Linacero, afirma: "É verdade que não sei escrever, mas escrevo sobre mim mesmo". Juan Carlos Onetti, seu criador, morreu em 30 de maio de 1994, em Madri. Ele passou o último quarto de sua vida literalmente deitado na cama, quando seus livros já vendiam bem: ele escrevia, lia romances policiais e bebia uísque. "Sempre tirei pouco ou nenhum proveito das minhas leituras sobre técnicas e problemas literários : quase tudo o que aprendi sobre a capacidade divina de combinar frases e palavras foi na crítica de pintura", afirmou o mestre.