Fascínio pelo apocalipse: cada vez mais séries retratam o fim do mundo.

O guarda-costas Xavier Collins se joga contra o presidente como se estivesse fazendo um tackle perfeito. Carl Bradford, a mais alta autoridade da América do Norte, cai no chão em choque por ter escapado das garras de um assassino, que se camuflara na multidão como repórter de televisão. De repente, ele saca uma pistola e atira. Xavier é baleado por proteger Carl e depois convalesce em uma longa licença: esta é uma cena crucial na série Paraíso devido à intimidade que se constrói entre o presidente e seu guarda-costas preferido e por ser um elo preliminar com o assassinato real que desencadeia a trama. Na tarde de 7 de junho de 2025, o senador e candidato presidencial colombiano Miguel Uribe Turbay discursa em um comício improvisado em um parque de Bogotá. "Vou reautorizar o porte de armas", diz Uribe, entre alguns slogans. De repente, anônimo na multidão, um jovem alto e magro, que mais tarde se revelou ter 14 anos, aproximou-se do político. Quando estava a poucos metros de distância, o assassino disparou várias vezes, até Uribe cair no chão com dois tiros na cabeça. Milagrosamente, ele não morreu: continuou se recuperando no hospital.

A destruição total da ficção e da realidade, de ambos os lados, sob eventos disruptivos que ocorrem em plena luz do dia e diante dos olhos de todos, parece ser um dos lugares-comuns da atualidade. Democracias ameaçadas, a selvageria das relações sociais, o aceleracionismo e o caos da vida cotidiana, mudanças climáticas, guerras, fragmentação social, desigualdade aterradora, neofascismo e teorias da conspiração. Livros que falam do "fim da realidade", "tecnologia e barbárie", "vidas espectrais", "pós-humanismo", "transumanismo", "tecnoceno" e da iminência de guerras nucleares, que não estão distantes, a julgar pelos recentes bombardeios entre Israel e Irã. Em tempos de confusão e incerteza, quando o mundo não é mais o que era, sob uma crise de representação em todos os níveis, a ficção reflete a ordem do dia nas telas: apocalipse e mais apocalipse, o fim do mundo logo ali na esquina.

“Fascínio pelo apocalipse, fascínio por desfrutar do fim inevitável”, escreve Slavoj Žižek em seu último livro, Contra o Progresso . Ele argumenta que, embora haja uma percepção de perigo iminente no mundo — devido a questões ambientais, tecnológicas ou geopolíticas — essa mesma atmosfera apocalíptica frequentemente serve como uma maneira do capitalismo esconder suas contradições, relações de poder e as brutalidades do modelo hegemônico de progresso. O escritor argentino Michel Nieva explica isso como a velha promessa de que a tecnologia traria progresso social, mesmo que o véu da dominação seja levantado por meio da violência expandida e da extração de recursos. Outros pensadores, como Flavia Broffoni , falam da extinção e do colapso da civilização, entre outras definições.

O que é real e o que não é? Que espaço e tempo moldam a existência humana em uma era em transformação, assolada por calamidades? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us e The Handmaid's Tale , entre as séries apocalípticas e pós-apocalípticas mais notáveis, misturam ficção científica, terror, cyberpunk e distopias de ontem e de hoje nas plataformas, criando seus próprios mundos únicos e paralelos.

Há vários pontos em comum: são um sucesso de audiência, incorporam elementos de fantasia, ficção policial e thrillers políticos e, entre seus enredos intrincados que nos obrigam a reexaminar as reviravoltas e camadas da narrativa, encontram-se governos ditatoriais e rebeliões internas, conspirações e segredos de poder, fenômenos naturais estranhos e anomalias na coexistência entre tecnologia e humanidade, capazes de transitar do fascínio para a névoa espessa da disfunção. As séries não preveem mais ou antecipam eventos premonitoriamente: parece que os roteiros ocorrem simultaneamente à realidade, em uma montagem paralela que se retroalimenta de forma perturbadora e suspeita.

O mundo dos sobreviventes e a perplexidade de entrar em um futuro desconhecido, com a invasão de forças que ninguém consegue decifrar em curto prazo, não são nenhuma novidade nas telas: basta pensar em Lost e The Walking Dead para ver uma tradição televisiva de zumbis, canibalismo, catástrofes, pesadelos, criaturas, infectados e agonias.

Em The Last of Us, a ciência e suas previsões — e suas falhas e seus testes, bem como seu papel como consultor indispensável — continuam a aparecer quando um fungo causa uma pandemia e os humanos são transformados em criaturas violentas que agem como zumbis, com fungos patogênicos que podem evoluir e se tornar mais perigosos à medida que o aquecimento global e os desequilíbrios ecológicos avançam, apesar da salvação de uma possível vacina.

Posicionado à margem da ficção científica como um gênero anômalo dentro da tradição argentina, El Eternauta nasceu dos quadrinhos. Enquanto os personagens atravessam a Avenida General Paz usando máscaras para evitar a neve radioativa — que lembra a famosa Chernobyl , quando crianças brincam com a poeira brilhante que cai do céu, sem saber dos riscos — e enfrentam uma batalha aberta contra os "cascarudos" em locais por todo o Conurbano (subúrbio urbano), The Last of Us se desenrola como um road movie, com trilha sonora de Gustavo Santaolalla, enquanto Joel Miller e a jovem Ellie percorrem as estradas desoladas dos Estados Unidos.

Em uma, as ruas estão brancas, cobertas de neve; na outra, inundadas de água. "O velho funciona", diz El Eternauta , em uma frase que viralizou e cuja idiossincrasia parecia contrastar com o que o crítico Jorge Carrión disse sobre como "as séries de TV são a penúltima tentativa dos Estados Unidos de permanecerem o centro da geopolítica global". E em The Last of Us , Joel tem certo apego a objetos analógicos e antigos, e na van ele toca uma fita cassete de Hank Williams por estradas queimadas, com carros e prédios em ruínas, enquanto vão ao encontro do grupo rebelde Las Luciérnagas e enfrentam a FEDRA, a força militar que controla as zonas de quarentena, impondo lei marcial na repressão de qualquer tipo de oposição.

“Matar ex-humanos às vezes me toca o coração”, diz Joel Miller, diante de um dilema ético em relação aos mutantes. O paralelo com The Handmaid's Tale , ambientado em uma época de obscurantismo renovado, não é absurdo, com um futuro distópico originado em um Estados Unidos governado por uma tirania cristã fundamentalista, que assumiu o controle por meio das armas após uma grave crise ambiental que levou ao declínio da fertilidade humana.

A extraordinária deriva de June Osborne, uma das personagens e líderes femininas mais cativantes dos últimos tempos, com o Mal como força avassaladora encarnada na ditadura de Gilead, é representada numa resistência que, entre uniformes vermelhos e gorros brancos, passa por diversas etapas, das tramas às frentes externas, dos territórios messiânicos aos pós-apocalípticos, onde todo poder, por mais absoluto que se afirme, é incapaz de tudo abarcar.

Máquinas movidas a cérebro e epidemias por toda parte, guerras interplanetárias, atmosferas opressivas e sufocantes, mundos dominados por megacorporações, lutas pela sobrevivência. Séries apocalípticas apresentam conflitos e tensões onde tudo parece poder ir por água abaixo a qualquer momento, com medos e ansiedades como a criação de uma inteligência artificial geral superior à inteligência da humanidade, e narrativas conspiratórias e discursos de ódio abundantes no magma digital.

Sem zumbis, guardas armados ou assassinatos, na temporada final de Black Mirror, a perturbação é, de fato, um sinal de relações sociais. O apocalíptico se entrelaça com a intersecção de novos sistemas de monitoramento, dimensões virtuais, gadgets e botões em profusão, de realidades "paralelas", corpos e consciências distorcidos que parecem ameaçar o que, até então, se acreditava ser a normalidade da vida cotidiana ou do comportamento humano.

Como no episódio "Bête Noire", o clímax do lento desvendamento de uma mulher chamada Maria quando uma ex-colega de escola irrompe em seu local de trabalho se candidatando a uma vaga na Ditta, uma empresa de alimentos. Chamada Verity, ela conquista o emprego e, a partir daí, Maria entra em uma crise que se espalha para todas as suas áreas, quando Verity, a "nerd da computação", como era apelidada por seu comportamento estranho na escola, conquista a simpatia dos funcionários e começa a causar situações perturbadoras com um poder paranormal capaz de alterar a realidade.

De fato, por trás da aparência de seu gênio, que ultrapassa todos os limites quando ela se torna a “imperatriz do universo”, Verity esconde uma vingança pelo bullying que sofreu quando criança com um boato que a própria María teria começado com uma piada sobre uma professora, e que depois se espalhou até um ponto sem volta, quase como uma homenagem a Carrie , a criatura de Stephen King.

“Às vezes, fazer uma cena é tudo o que você precisa fazer”, diz um personagem em Paraíso , em meio a armas termonucleares, pulsos eletromagnéticos, serviços secretos, torres de controle, eventos catastróficos, missões de alguns cientistas selecionados, uma cúpula gigante cobrindo uma cidade subterrânea à la Under the Dome — outra referência a King — e um assassino à espreita nas sombras do mártir coletivo. A fetichização da tecnologia, a fragilidade da vida e o sinistro se manifestam em cidades isoladas, com ofensas e traições à espreita, doenças misteriosas e tramas devastadoras no auge do poder, onde, em sua visão geral capítulo por capítulo, a série concentra uma grande capacidade de abrir as lentes do temporal, do micropolítico, do histórico e do fenomenológico.

Paradise , o drama criado por Dan Fogelman –o mesmo de This Is Us– foi renovado para uma segunda temporada e tem estreia prevista para 2026; após a sétima temporada com seus seis episódios que funcionam de forma independente, um novo Black Mirror ainda não foi confirmado, apesar da pressão de seus fãs; a terceira temporada de The Last of Us pode chegar no final de 2026 e um de seus criadores, Craig Mazin –que havia deslumbrado com o também apocalíptico Chernobyl– , levanta a possibilidade de estender a série com base na complexidade dos videogames originais.

E enquanto El Eternauta confirmou a segunda temporada, com o episódio final de The Handmaid's Tale lançado no final de maio, a colossal adaptação do romance de Margaret Atwood — que reconheceu ter sido influenciada pela ditadura argentina, pelos desaparecidos e pela apropriação de bebês — foi concluída. Permaneceu em cartaz por seis temporadas e um total de 66 episódios.

“O fim do mundo nunca chega. Nunca. É a promessa menos cumprida da história”, escreve Marcelo Filzmoser em seu romance Mudanza s. Žižek alerta para o risco de ficar preso em uma dinâmica de “falso alarme” ou “catástrofe anunciada”, onde a urgência do colapso coexiste com uma certa normalização da crise. E na reedição de Pure Lies , de Juan Forn , ele diz: “A que outra novidade devo me adaptar da melhor forma possível? O que sobrou do mundo que me restava quando fui dormir?” O futuro chegou há algum tempo, e as séries apocalípticas, no boom da destruição 2.0, parecem envelhecer rapidamente nas primeiras décadas do novo milênio.

No entanto, o poder real e artificial, a resiliência diante da adversidade, com a humanidade dizimada e em crise alarmante e, contra todas as probabilidades, a persistência da sensibilidade, da solidariedade e da resiliência que nunca desaparecem, não importa o apocalipse, continuam a cativar um grande público em ficções próximas e distantes do mundo de hoje.