Os óculos sob medida que usarei até o fim

Uso óculos desde a faculdade. Tive alguns pares vintage aqui e ali, mas há alguns anos ouvi falar da Maison Bonnet em Paris, que faz óculos sob medida. Eles já fizeram óculos para Saint Laurent, Le Corbusier, I. M. Pei — sabe, para pessoas famosas que usam óculos.

A ideia de ter um par de óculos que fosse só meu se tornou realmente atraente. É um investimento significativo, mas eu os uso todos os dias, então valeu a pena. Óculos definem sua apresentação visual. Muitas vezes, é o que as pessoas veem primeiro, sabe?

Então, marquei um encontro com Steven Bonnet, que é a quarta geração da família, e o encontrei na loja do Palais Royal. Ele olhou para o meu rosto — examinou-o — enquanto conversávamos. É um processo engraçado. Embora ter alguém olhando fixamente para você daquele jeito seja um luxo, também é um pouco desagradável. Mas ele foi gentil e adorável. Experimentei várias armações. Ele fez modificações com base no meu feedback e então desenhou uma armação para mim. Alguns meses depois, fui para a prova. Você entra em uma oficina subterrânea onde eles cortam acetato, queimam e derretem. Você se senta com eles e eles mudam isso e brincam com aquilo até que se encaixe perfeitamente.

As hastes dos meus óculos são as mesmas dos óculos do Le Corbusier. E a armação foi adaptada à minha estrutura facial, arredondando o formato dos olhos. Eles até gravaram um B na parte interna da haste para mim. É incrível ter um par com o qual sei que ninguém mais anda por aí.

Mesmo que eu comprasse óculos novos, não mudaria nada. É estranha a ideia de pousar em algo e permanecer com ele. Eu me vejo como alguém que se move conforme os fluxos e refluxos do estilo. Mas este se tornou meu formato de óculos característico, que será o mesmo de agora até... o fim, eu acho.

Fotografia de Florence SullivanEditora: Crystal Okonkwo

Higiene: Devra Kinery

Esta história aparece na edição de setembro de 2025 da Esquire ASSINE