<em>Tubarão</em> ainda é (e sempre será) meu filme favorito

Nunca esquecerei o dia 20 de junho de 1975. A data está tatuada para sempre na minha cabeça por dois motivos. Primeiro, foi o dia em que completei seis anos. Se eu fechar os olhos, ainda consigo imaginar meus presentes de aniversário daquele ano: uma bicicleta de três marchas novinha em folha e uma caixa lacrada de fábrica de cards de beisebol da Topps. A bicicleta é memorável principalmente por ser roxa — uma cor que eu jamais teria escolhido. Os cards, no entanto, eram uma verdadeira mina de ouro. Ainda me lembro que o último card do último pacote que rasguei era um card de calouro do meu jogador favorito, Fred Lynn, que viria a ganhar o prêmio de Calouro do Ano de 1975, além de ser eleito o MVP da Liga Americana. O segundo motivo pelo qual nunca esquecerei aquele dia é o que minha família fez depois que terminamos as últimas fatias derretidas do meu bolo de sorvete Carvel. Fomos assistir a um novo filme chamado Tubarão no dia da estreia.

De novo, eu tinha seis anos. Ainda consigo imaginar a fila de adolescentes animados e viciados em adrenalina serpenteando pelo quarteirão para comprar ingressos no Showcase Cinemas em Dedham, Massachusetts. O filme tinha estreado no mundo todo há menos de doze horas e, de alguma forma, já se espalhava a notícia de que aquele era o filme que você tinha que ver. Consigo imaginar o pôster com um tubarão-branco em escala de leviatã, com dentes como adagas, subindo à superfície do oceano, onde uma nadadora desavisada está prestes a se transformar em amiga. Consigo imaginar as letras vermelho-sangue formando TUBARÃO na marquise do cinema. E consigo imaginar o recepcionista adolescente lançando aos meus pais um olhar insinuante, tipo "não sei se essa é a melhor ideia", enquanto rasgava nossos ingressos. Eu não sabia na época, mas minha vida estava prestes a mudar para sempre.

Lembro-me da emoção da antecipação misturada com uma leve náusea quando as luzes começaram a diminuir no cinema. Daquele momento em diante, as coisas ficaram um pouco instáveis. Sei que meu coração estava disparado como um galgo quando uma jovem mergulhadora nua tirou a roupa e correu para o oceano para um mergulho ao luar. Sei que meu estômago afundou como um bloco de cimento quando a icônica trilha sonora de duas notas de John Williams começou. E sei que espalhei os dedos sobre os olhos enquanto aquela mergulhadora nua era empurrada e se debatia como uma boneca de pano mastigável. Não que isso tenha ajudado a bloquear os gritos, veja bem. Meu Deus, aqueles gritos. Tenho orgulho de dizer que aguentei até o final do filme, mas estaria mentindo se dissesse que não passei a maior parte dele com os olhos bem fechados. Mas não importa, porque assistir àquele filme foi um rito de passagem. Um rito de passagem que marcaria o início de um caso de amor de cinquenta anos que nunca perdeu um pingo de seu poder primitivo e eletrizante.

Tubarão O jovem diretor de 27 anos, Steven Spielberg, quase sofreu um colapso nervoso enquanto o filme se debatia entre um fiasco e outro.

Uma semana depois de assistir a Tubarão , meus pais alugaram um chalé em Scituate, na Costa Sul de Boston. Ficava a duas quadras do mar. Olhando para trás, agora vejo aquelas férias como a última tentativa dos meus pais de salvar o casamento antes de finalmente decidirem jogar a toalha. E acho que minha mãe também imaginou um mês de viagens tranquilas e relaxantes à praia. Seria divertido, Coppertone seria usado, momentos Kodak seriam criados. Mas eu nunca coloquei um dedo na água. Como poderia? Eu ainda estava destroçada e marcada por Tubarão .

Não importava que não houvesse nenhum tubarão branco a menos de 160 quilômetros de Scituate. A razão e o pensamento racional eram luxos que eu, aos seis anos, não podia pagar com minha mesada de um dólar por semana. Eu não só me recusava a entrar no oceano, como também evitava piscinas e banheiras. Eu estava convencido de que Jaws , de alguma forma, encontraria um jeito de se espremer pelo pequeno buraco de drenagem e fazer comigo o que fez com aquela nadadeira pelada. Ou o pequeno Alex Kintner naquele bote inflável amarelo, jorrando gêiseres de spray arterial como a fonte do lado de fora do Bellagio. Ou o pobre Pipit, o cachorro, que em um minuto está brincando de pegar gravetos nas ondas e no outro não está em lugar nenhum. Até Quint, um velho marinheiro que tinha visto muita merda e que passou cinco dias lutando contra tubarões no Pacífico Sul depois que seu navio, o USS Indianapolis , foi torpedeado nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial? No final, ele ficou indefeso, sendo mordido ao meio, chutando e uivando o tempo todo. Foi um verão difícil para mim. Um verão difícil, sem muita higiene pessoal da minha parte, já que o chuveiro também era uma zona de perigo.

Não consigo contar quantas vezes vi Tubarão desde aquele verão. Cinquenta? Cem? Provavelmente mais. Já vi em cinemas do mundo todo. Já vi em cinemas drive-ins. Já vi em VHS, Laserdisc, DVD e Blu-ray de edição especial. Mas quando assisti pela primeira vez, não fazia ideia de sua história. Como seu jovem diretor de 27 anos, Steven Spielberg , quase sofreu um colapso nervoso enquanto o filme se debatia em um fiasco após o outro. Como "Bruce", o tubarão mecânico, raramente trabalhava por mais de alguns segundos antes de acabar no fundo do Atlântico. Como o orçamento do filme disparou de US$ 3,5 milhões para US$ 9 milhões. Como ele ultrapassou tanto o cronograma que a Universal esteve a ponto de demitir Spielberg do filme. Como Robert Shaw não conseguiu fazer seu famoso discurso no USS Indianapolis no dia planejado porque estava completamente bêbado. Como Roy Scheider se deu ao luxo de interpretar o Chefe Brody ao encontrar Spielberg em uma festa. Como Richard Dreyfuss inicialmente recusou o papel de Hooper, mas depois implorou para tê-lo de volta após se assustar com a péssima recepção inicial de seu filme anterior, "O Aprendizado de Duddy Kravitz" . Eu descobriria tudo isso mais tarde, lendo tudo o que consegui sobre o filme, em particular o fantástico diário de set do roteirista Carl Gottlieb, "O Diário de Tubarão" (recomendo muito).

Durante o fim de semana de estreia de Jaws , os donos de cinemas estavam ganhando muito dinheiro com babás. A Universal estreou em impressionantes 465 telas, tornando-se um dos primeiros "lançamentos amplos", junto com o filme de ação de Charles Bronson, Breakout . No final do primeiro fim de semana, Jaws arrecadou US$ 7 milhões. Depois de um mês, estava em US$ 49,5 milhões. No final de sua exibição inicial, arrecadou US$ 260 milhões e troco, tornando-se o filme de maior bilheteria de todos os tempos. A sabedoria convencional de Hollywood diz que Jaws marcou o nascimento do blockbuster moderno. Não há argumento contra isso. Mas também atribui a morte da era de ouro da Nova Hollywood de Easy Riders e Raging Bulls ao filme de Spielberg. Isso parece menos justo. Pessoalmente, sempre acreditei que Jaws se encaixa perfeitamente entre aqueles filmes independentes movidos por autores. A única coisa pela qual ele pode realmente ser culpado é seu sucesso — uma opinião com a qual Spielberg, talvez sem surpresa, concordou rapidamente quando perguntei a ele sobre isso há vários anos.

Durante o fim de semana de estreia de Tubarão , os donos de cinemas estavam recebendo dinheiro à toa.

Tubarão foi um fenômeno popular demais para esperar receber uma resposta justa de alguns críticos que estavam muito cegos pela bilheteria do filme para vê-lo como a obra-prima que é. Isso pode parecer grosseiro, mas nós, críticos, podemos ser um bando de grosseiros. Com o tempo, o sucesso de bilheteria de O Grande Tubarão Branco de Spielberg geraria uma onda de imitações e imitações - Piranha de Joe Dante, Piranha II: A Desova de James Cameron, Orca de Michael Anderson (estrelando um Richard Harris de aparência miserável), Tentáculos de Ovidio G. Assonitis (apresentando a dupla dos sonhos de John Huston e Shelley Winters), Alligator de Lewis Teague (na verdade, muito divertido) e Grizzly de William Girdler (uau!), sem mencionar uma longa e escabrosa lista de imitações europeias recheadas de efeitos de pechincha e nudez mais do que ampla como Tintorera de 1977. Um deles, um italiano barato chamado Great White (também conhecido como O Último Tubarão , ou L'ultimo Squalo ), era um roubo tão descarado que a Universal acabou processando (e ganhando) para impedir seu lançamento nos EUA. Talvez o pior de tudo, porém, fossem as próprias sequências de Tubarão , que foram aprovadas. Encontrei todas elas nas locadoras de vídeo de bairro, que antes eram tão onipresentes quanto cogumelos após uma chuva forte. Só mais tarde percebi que estava em busca de uma euforia que jamais conseguiria reproduzir.

Como crítico de cinema, sempre me perguntam qual é o meu filme favorito. E toda vez, sinto que deveria dizer algo inteligente como A Regra do Jogo, de Jean Renoir, ou Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Bruxelas, de Chantal Akerman, ou 8 ½ , de Federico Fellini. Não me entendam mal, todos esses filmes são fantásticos. Mas sempre acabo indo com a honestidade. É Tubarão . Sempre será Tubarão . Com um pouco de sorte, um dia também será o filme favorito dos meus filhos. Quanto a mim, minhas memórias de Tubarão estão tão permanentemente gravadas quanto o som do Quint, parecido com Ahab, cantando "Adeus e Adeus às Belas Damas Espanholas". É um filme que, mesmo cinquenta anos depois, continua a me nutrir e inspirar e a fazer os cabelos da minha nuca se arrepiarem e saudarem quando ouço aquele tema de duas notas. Eu queria poder dizer o mesmo daquele cartão de novato do Fred Lynn, mas minha mãe o jogou no lixo numa faxina de primavera há muito tempo. Só para constar, recentemente cometi o erro de ir ao eBay para encontrar um substituto. Agora ele é vendido por US$ 7.500.