Brutalidade e Beleza: Um Diálogo entre Corbet e Libeskind

Sobre o mesmo tema:

Após o lançamento de The Brutalist, distribuidores americanos convidaram Daniel Libeskind para uma exibição privada, acreditando que Brady Corbet havia se inspirado nele para projetar o protagonista do filme. O arquiteto não se identificou em nada com o personagem de László Tóth, mas ficou extremamente impressionado com a qualidade do trabalho e a precisão com que Corbet retratou a relação do protagonista com o bilionário que o encomendou para construir um centro cultural monumental em memória de sua mãe. A obra ecoa os conflitos entre artista e cliente e, claro, diretor e produtor. Aproveitando a onda de entusiasmo, Libeskind escreveu um artigo no The Forward, chamando o filme de "brilhante e comovente" e elogiando a corajosa abordagem épica com que Corbet relatou a vida americana de um arquiteto da Bauhaus que sobreviveu a Buchenwald . Sua chegada a Nova York é imortalizada pela imagem invertida da Estátua da Liberdade: um presságio sinistro, alertando Tóth de que as oportunidades oferecidas pelo país que o acolheu estão associadas à injustiça, ao abuso e à solidão. É uma imagem inesquecível, que revela como a ambição do filme vai muito além da história de um arquiteto brilhante e presunçoso: Corbet nos conta o que os Estados Unidos representam para os milhões de imigrantes que os tornaram grandiosos e qual é a relação com o Estado de Israel para os membros do povo judeu. Seis meses após o lançamento do filme, Daniel Libeskind e Brady Corbet se encontraram pela primeira vez em um evento organizado pelo Cinema na Piazza al Troisi, em Roma, e concordaram em discutir todos esses tópicos comigo, começando pela ideia de dedicar um filme a um arquiteto brutalista.

BC: Nunca devemos esquecer que a América é um país de imigrantes, e sempre refleti sobre o que cada um de nós traz consigo do seu próprio país, como mudamos e no que nos tornamos. Eu queria imaginar a jornada existencial e artística de uma pessoa que constrói edifícios e imagina os espaços em que vivemos num país jovem e em desenvolvimento. Escrevi o filme há oito anos, e o fato de ter demorado tanto tempo para fazê-lo revela a dificuldade de convencer financiadores com uma história como esta, apesar de ter garantido um nome como Adrien Brody. Acredito que as dúvidas, que persistiram até o filme ganhar três Oscars, também se deviam ao olhar crítico em relação à promessa americana. Pouquíssimos filmes são dedicados a arquitetos — A Nascente, de King Vidor, inspirado em Frank Lloyd Wright, me vem à mente — e menos ainda obtiveram sucesso ao recontar as injustiças e os abusos do que chamamos, de forma simplista, de sonho americano.

DL: Pessoalmente, acredito que o termo "brutalista" se refere não apenas ao estilo com que o arquiteto criou suas obras, mas à brutalidade de uma era em que o mundo testemunhou a abominação do Holocausto e os bombardeios atômicos de Hiroshima e Nagasaki. Nunca antes o homem revelou seu lado brutal dessa forma. Na minha opinião, o filme é ótimo pelo que consegue transmitir sobre um período trágico em que nascia um mundo que parece estar em declínio nos dias de hoje. O que ele quer dizer?

DL: Desde que Donald Trump assumiu o poder, a própria ideia de Ocidente, como a concebemos nos últimos oitenta anos, entrou em crise, assim como a oposição cultural e ideológica à Rússia e à China. É um mundo completamente novo comparado àquele em que Winston Churchill falava da "Cortina de Ferro" ou, mais recentemente, àquele em que Ronald Reagan chamou a União Soviética de "o império do mal". A única constante, trágica, é a violência que acompanha cada mudança, tanto então quanto agora: neste momento, dois conflitos terríveis estão em andamento, bem como inúmeros outros surtos de brutalidade que nos obrigam a refletir sobre a natureza humana.

Um dos tópicos abordados no filme é o nascimento do estado de Israel. BC: Obviamente, quando minha esposa, Mona Fastvold, e eu escrevemos o roteiro, não poderíamos imaginar o dia 7 de outubro e toda a dor que ele desencadeou. Sou um típico produto americano, filho de mãe católica, mas venho de uma mistura de diferentes origens imigrantes, uma das quais é a judia asquenaze. Isso inevitavelmente me leva a refletir sobre o tema da identidade e o papel e a importância do Estado de Israel. Imaginei um personagem dedicado exclusivamente à sua arquitetura: para ele, não há espaço para mais nada, nem mesmo pertencer ao seu povo, nem mesmo para Deus. Nisso, ele é diferente de mim, e não é coincidência que Tóth tenha uma esposa que se converteu ao judaísmo e uma sobrinha que, por outro lado, sente um profundo sentimento de pertencimento ao Estado de Israel, a ponto de decidir se mudar para lá. Ele se inspira em Marcel Breuer, o arquiteto da Bauhaus forçado a fugir da Alemanha com Walter Gropius. Para ele, a América foi uma experiência muito mais feliz do que a minha personagem: ele se estabeleceu como arquiteto e se tornou professor em Harvard.

DL: Uma das grandes ironias da história é que em Israel, particularmente em Tel Aviv, existem mais de 4.000 edifícios construídos por arquitetos da Bauhaus. Um aspecto que, na minha opinião, não é suficientemente explorado é a relação da arquitetura com a tradição e o passado. Não tenho expertise para dizer o mesmo sobre o cinema, mas acho fascinante refletir sobre a relação entre o que os artistas criam, qualquer que seja sua forma de expressão, e as teorias, que estão sempre atreladas ao tempo.

O que você tinha em mente ao criar o Museu Judaico em Berlim?

DL: A história do meu povo e o horror do que aconteceu. A ideia abominável da Solução Final: o mal absoluto perpetrado em um país que deu ao mundo uma grande cultura e muitos gênios. Desânimo e uma dor indelével dominaram todas as teorias possíveis. Laszlo Tóth também é o nome do homem que martelou a Pietà de Michelangelo. BC: Eu diria que foi intencional, uma referência ao fato de o filme apresentar uma longa sequência na Itália em que o arquiteto visita as pedreiras de Carrara, que forneciam mármore a Michelangelo. Mas, na realidade, essa associação poética não passa de uma mera coincidência: os primeiros nomes, Laszlo e Tóth, são extremamente comuns na Hungria. DL: Não vou esconder o fato de que até este ponto eu ainda estava me perguntando por que o nome de uma pessoa que tentou destruir uma obra-prima, ao mesmo tempo em que insultava uma imagem religiosa, foi usado... O coprotagonista do filme é um bilionário chamado Harrison Van Buren, que revela muitos elementos de absoluta hipocrisia e chega ao ponto de estuprar o arquiteto. No papel, ele é um personagem completamente negativo, mas é difícil formar uma imagem clara dele: ele também tem algo de forte, enérgico e construtivo. BC: Ele também é um personagem fictício e, como qualquer pessoa, possui elementos contraditórios. Laszlo Tóth também tem inúmeras fraquezas, a começar pelo seu vício em heroína. É claro que o que Harrison Van Buren faz é imperdoável, mas é graças a ele que o arquiteto consegue renascer e se estabelecer nos Estados Unidos, e essa dinâmica se repetiu com muitos produtores e empreendedores importantes com lados obscuros. De uma perspectiva cinematográfica, pensei nos personagens ambíguos interpretados por James Mason. Assistir ao filme me fez lembrar de Noah Cross, de “Chinatown”. BC: Claro, ele também: no filme de Roman Polanski, Noah Cross é culpado de assassinato, estupro e incesto, mas também é dotado de inteligência e do que nós, nos Estados Unidos, chamamos de visão, a capacidade de pressentir o futuro e moldá-lo de acordo com essa intuição. Em uma das cenas mais importantes do filme, ele responde ao protagonista atônito por ter mandado matar alguém que estava atrapalhando seus planos para "o futuro". E, como sabemos, Noah Cross é inspirado em William Mulholland, um homem com muitos lados obscuros, mas também uma das principais figuras responsáveis pelo desenvolvimento de Los Angeles. DL: Há algo repulsivo em Van Buren, assim como em Noah Cross, mas, além de sua visão, é difícil negar seu carisma. Na minha opinião, ele simboliza a energia, o poder e até mesmo o lado sombrio dos Estados Unidos: um modo de ser e pensar que qualquer pessoa que chega a este país deve confrontar, com a intenção de não viver passivamente, mas de se afirmar e alcançar o que seria impossível em seu país de origem. Como você aborda pessoas de talento inquestionável que cometem crimes às vezes horríveis? Refiro-me especificamente aos artistas. DL: Só para me manter na minha área, Ludwig Mies van der Rohe, o último diretor da Bauhaus, fez tudo o que pôde para manter um bom relacionamento com os nazistas, e a razão pela qual emigrou para os Estados Unidos foi que, apesar de todos os seus esforços, sua arquitetura era detestada pelo regime. Isso não o torna um arquiteto menos importante, e eu também poderia citar Le Corbusier, que era muito próximo do regime de Vichy. Talvez o exemplo mais marcante, no entanto, seja Philip Johnson, um sincero admirador de Hitler, que chegou a escrever que o marrom queimado usado em alguns de seus edifícios foi inspirado na cor dos palácios e sinagogas queimados durante a invasão da Polônia. Tudo isso é obviamente abominável, mas ele também continua sendo um grande arquiteto: é preciso sempre separar a arte do artista. BC: Concordo plenamente, e gostaria de acrescentar o nome de Céline: "Viagem ao Fim da Noite" continua sendo uma grande obra-prima, apesar de ele ter escrito posteriormente panfletos antissemitas horríveis. Há uma longa lista de artistas que se envolveram em comportamentos privados indizíveis, começando com Picasso: como devemos encarar o sofrimento que ele infligiu a tantas mulheres? Será que isso prejudica sua arte? DL: Sem falar em Wagner: a arte, quando é verdadeiramente arte, transcende a ideologia e ignora o artista. A verdade é que existe uma contradição que sempre nos deixa atônitos entre o criador e sua criação, e com o tempo aprendi que não é preciso ser humanista para criar obras humanistas. Você foi um prodígio da música e se apresentou no Carnegie Hall aos 11 anos. Existe alguma conexão entre música e arquitetura? DL: Sim, certamente. São duas formas de expressão em que a precisão absoluta é crucial, e em ambos os casos a mensagem está ausente, o que as transformaria em propaganda. Em relação à relação entre arte e liberdade, os ditadores tendem a apreciar os arquitetos e a desconfiar dos poetas. Obviamente, existem menestréis da corte e intelectuais a serviço do poder, mas o arquiteto é aquele que concretiza a visão do ditador: um exemplo claro é Albert Speer, que trabalhou a serviço do Führer, interpretando suas delirantes ideias monumentais. Hitler confiava tanto nele que o nomeou Ministro dos Armamentos nos últimos anos de seu regime. Na minha opinião, porém, ele era um arquiteto muito modesto.

Estamos vivenciando uma nova era de antissemitismo atualmente?

BC: Infelizmente, sim, e o conflito no Oriente Médio, além de muitos horrores perpetrados recentemente pelo governo israelense, o tornam particularmente virulento e generalizado. DL: O antissemitismo é inato na alma humana e sempre ressurge em tempos de crise, e hoje não é apenas o Oriente Médio que está em chamas, mas o mundo inteiro. Depois do 7 de outubro, fiquei profundamente impressionada com o silêncio quase total das instituições que defendem a dignidade das mulheres em todas as oportunidades. No entanto, naquela ocasião, atrocidades indizíveis e terríveis foram cometidas. Com pouquíssimas exceções, a atitude geral era de não acreditar que tais horrores tivessem ocorrido, ou, no máximo, de minimizá-los: isso, para mim, é uma forma grave de antissemitismo violento. No filme, o protagonista vivenciou pessoalmente os horrores do nazismo e vive uma crescente desilusão com o capitalismo. BC: Vamos deixar claro desde já que as duas realidades não podem ser colocadas no mesmo nível. Dito isso, acho que o personagem que imaginei não se sentiria à vontade em lugar nenhum, pois seu único interesse é criar sua própria arquitetura. A amarga desilusão que Laszlo Tóth experimenta nos Estados Unidos decorre de uma insatisfação perene com sua própria ambição e com a complexidade da democracia, um bem a ser defendido a todo custo.

DL: Lembro-me da frase de Churchill: "A democracia é a pior forma de governo, exceto todas as outras que já foram tentadas ao longo da história." Com todas as suas limitações e contradições, os Estados Unidos permanecem firmemente enraizados na democracia, mesmo sob um presidente como o atual, que está distorcendo seus próprios fundamentos. É um bem inestimável, e às vezes parece que só quem nunca a conheceu percebe isso. Numa época em que vemos até a própria ideia de liberdade encolher, acredito que o papel dos artistas é justamente defendê-la por meio de suas obras, tomando cuidado para não cair na armadilha da mensagem. Quando autêntica, a arte consegue comunicar conceitos fundamentais, mesmo que aparentemente diga algo distante ou insignificante. A democracia, assim como a beleza, pode ser defendida e exaltada até mesmo por meio do riso e de um autorretrato. Pensando nas terríveis dificuldades que enfrentamos hoje em dia, um provérbio iídiche me vem à mente: "A verdade nunca morre, mas vive como um mendigo."

Mais sobre estes tópicos: