Criando leitores reais, contra o ilusionismo criativo das escolas de escrita
Foto de Rudy Issa no Unsplash
Diante do declínio da leitura e dos leitores competentes, a literatura corre o risco de se tornar desprovida de significado. Só quem lê de verdade consegue criar uma boa escrita: o resto é best-seller ou ilusão de laboratório.
Sobre o mesmo tema:
Onde está você, leitor? Este é o título de um longo artigo que publiquei há sete anos neste jornal. Não o reli, mas se sinto a necessidade de revisitar a mesma pergunta que fiz então, é porque a chamada tendência negativa continua a mesma: o número de leitores está diminuindo, tanto em número quanto em qualidade e expertise. Nem mesmo os jornais são poupados do declínio dos leitores e da leitura. As bancas de jornal estão desaparecendo implacavelmente, as livrarias estão fechando ou esvaziando, e quase tudo o que sobrevive são livros de Feltrinelli. Como mito, ídolo ou fetiche, o livro sobrevive: mas apenas se for um best-seller muito recente. Antigamente, entrar em uma livraria significava explorar prateleiras escondidas onde se encontravam livros publicados dez anos ou mais antes. Agora, às vezes, nem se encontra um livro de seis meses atrás.
Mas quem ainda vai à livraria? Só quem tem certeza de encontrar algo anunciado em jornais de página inteira com um pôster gigante do autor, quase sempre uma estrela de TV. Geralmente é o caso do leitor não leitor, aquele que espera as férias de verão para ler alguma coisa . Parece que durante o ano ninguém mais encontra tempo para abrir um livro, embora todas as inovações tecnológicas supostamente nos poupem tempo, que podemos usar para consumir cultura. O máximo que podemos esperar do leitor de verão é que ele ou ela decida abrir, com a mão trêmula, um clássico famoso que deveria ter sido lido entre os vinte e os quarenta anos para "construir o caráter", como O Vermelho e o Negro, Madame Bovary ou Crime e Castigo. Mas quem não o fez antes, em tempo hábil, dificilmente começará de fato a ler o que hoje são mais títulos dignos de menção do que obras às quais dedicar pelo menos meia hora por dia: melhor evitar esses "tijolos" pesados!
Por outro lado, acontece frequentemente que mesmo pessoas instruídas, licenciados, profissionais e até académicos e professores de literatura não leram os vinte maiores clássicos da ficção, poesia e pensamento modernos . É evidente que cada um de nós tem defeitos dos quais se envergonhar: por exemplo, não li Moll Flanders, nem O Moinho no Floss, nem cheguei à última página de La Recherche (só li esse) ou O Homem Sem Qualidades, para não mencionar Jerusalém Libertada. Por outro lado (se servir de compensação), quando jovem li o Bhagavad Gita e Passado e Pensamentos de Herzen, uma obra-prima política e literária que nenhum político ou académico conhece. Quem lê poesia, então? Li e reli demasiada poesia, e ainda experimento algo quase todos os dias para admirar a arte da concentração e do ritmo. Mas quem escreve também tem o direito de ler um pouco, repetidamente, e para os seus próprios fins pessoais. Para aqueles que escrevem prosa curta e reflexiva, recomendo dois autores que descobri bem tarde e que até mesmo germanistas e anglicistas mal conhecem, ou seja, Lichtenberg e Hazlitt.
Mas vou parar por aqui, porque quando começamos a falar de leitores e leitura, nunca mais acabamos. Na verdade, escrevi este pequeno artigo com um propósito específico e limitado: dizer que a qualidade dos livros publicados se deteriora à medida que leitores competentes e a qualidade da leitura declinam. A novidade das últimas décadas é que nem mesmo críticos e acadêmicos são capazes de compreender um poema ou um romance, nem reconhecer o valor literário de um estilo ensaístico. Uma espécie de computação humanística pós-humana está se disseminando, nascida da abordagem metodológica dos estudos literários nas décadas de 1960 e 1970, quando estudar não significava mais ler bem, mas aplicar estruturas estruturalistas, semiológicas ou freudianas pré-fabricadas e supostamente científicas a textos literários. Assim, há meio século, a leitura intensificada praticada por grandes críticos como Leo Spitzer, Erich Auerbach e George Steiner foi ignorada para desenvolver a ciência e a teoria literárias.
Hoje, a memória mental do filólogo e do crítico está sendo substituída por uma memória digital. Portanto, de um lado, há a leitura turística para consumo cultural; de outro, há a não leitura científica e profissional, metodológica ou computacional. Em ambos os casos, o texto literário não é percebido como uma "presença real" (como disse Steiner), mas como um pretexto para trabalho e "pesquisa", ou como uma mera oportunidade para entretenimento momentâneo. Acredito que uma tarefa educacional essencial hoje é formar e formar leitores, leitores verdadeiramente competentes, contra o ilusionismo criativo das escolas de escrita. Se subestimarmos o ato de ler, toda a nossa cultura estará em perigo. Sua tradição e o poder de sua "passividade criativa" estarão em perigo. Se o leitor não sabe ler ou lê mal, mesmo os textos escritos perderão pelo menos parte de seu significado e valor. São os maus leitores que incentivam os maus escritores a escrever. Uma literatura melhor só pode surgir de leitores melhores.
Mais sobre estes tópicos:
ilmanifesto
