Entre estradas impossíveis e casas precárias, esta é a Itália vista por visitantes cultos.

Sobre o mesmo tema:

O Tripadvisor pode existir há um quarto de século, mas autores de língua inglesa visitam regularmente a Itália e deixam impressões escritas detalhadas há mais de duzentos anos. Suas páginas revelam que Trento é "uma das cidades mais feias do mundo, em um dos cenários mais belos do mundo" (Lawrence Ferlinghetti), Sondrio tem "toda a feiura de uma cidade italiana moderna" (Edith Wharton), Piacenza é "uma cidade velha, decadente e sombria" (Charles Dickens), Fiorenzuola "escura, antiga e triste" (Aldous Huxley), Torre Annunziata "verdadeiramente o último lugar na Terra" (Mark Twain) e, quanto a Catanzaro, "nunca vi uma cidade tão arruinada" (George Gissing). O que Gissing estava fazendo em Catanzaro e Huxley em Fiorenzuola permanece um mistério; Talvez seja um sintoma da curiosidade inesgotável que move ingleses e americanos, ou mais provavelmente o testemunho de uma grande verdade literária: quanto mais nos aprofundamos nos detalhes em busca da beleza, mais acabamos encarando o horror de frente. No verão, esse horror é o turismo, e os escritores de língua inglesa reconhecem isso rapidamente.

Cento e cinquenta anos atrás, Henry James reclamou do excesso de turismo no Lido de Veneza (“por outro lado, a culinária não melhorou”), e cem anos atrás, Huxley o imitou em relação ao Forte dei Marmi ; no entanto, eles continuaram a visitar a península em massa e rapidamente perceberam que o principal problema de viajar na Itália era chegar lá. John Dos Passos viajou de Cittadella a Bassano por uma estrada lamacenta, caótica e suja. David Herbert Lawrence ousou pegar o trem na Sicília : duas horas por cinquenta quilômetros, então seu vagão-leito parou sem motivo em Messina e, para chegar a Siracusa, ele decolou em uma engenhoca com chuva caindo do teto, enquanto “os ferroviários anotavam alegremente o atraso acumulado no painel”; em Palermo, ele tentou atravessar a Via Maqueda, mas escorregou em suas lajes. Percy Bysshe Shelley viajou pela Toscana “em uma carruagem quase sem suspensão, por uma estrada esburacada”. Twain descobre que em Nápoles não há calçadas, ou então são tão estreitas que é preciso andar na rua, enquanto John Steinbeck, embora acostumado à aventura, anota em Positano, aterrorizado: "O trânsito italiano parece absurdo. Não dá para adivinhar o que o motorista da frente, de trás ou do lado vai fazer, e geralmente ele faz." É nos alojamentos, porém, que o espanto dos visitantes cultos (antológico por Donzelli no belo volume "Un caldo infernale", editado com meticulosidade enciclopédica por Eleonora Carantini) atinge o ápice. Dickens não consegue acreditar que em Gênova "seja possível enfiar uma cabana improvisada em cada canto", Nathaniel Hawthorne se encontra em um hotel em Incisa "semelhante a um túmulo etrusco", Huxley dorme em Pietramala em um quarto sem lareira, vestindo todas as suas roupas de lã, e Zadie Smith, em Florença, se encontra em uma "cama desconfortável com lençóis ásperos, um guarda-roupa que range, uma cadeira de palha . Sem TV, sem frigobar, nada para comer", e estamos em 2018, não em 1818.

É então que Shelley tenta visitar as masmorras do Palácio Ducal em Veneza, mas as encontra fechadas porque é feriado – afinal, escreve Evelyn Waugh, "uma das características mais exasperantes dos cocheiros napolitanos é acenar alegremente para as instruções, percorrer um caminho elaborado e sinuoso até chegar à fachada do edifício que eu desejava ver e, então, virando-se de seus assentos, sorrir amigavelmente e dizer: 'Fechado, senhor'". Em troca, eles continuamente lhe oferecem a oportunidade de assistir a "danças pompeianas" com moças nuas. Twain, por outro lado, foi levado à casa de Cristóvão Colombo em Gênova, e "o guia, depois de termos permanecido um quarto de hora em silêncio reverente, explicou-nos que Colombo não havia realmente nascido lá". Mary Shelley critica os cocheiros sombrios e insolentes de Trentino, e seu marido retruca que em Capri "os guias eram selvagens completos". Até Edward Lear, um dos comediantes mais espirituosos da história, perde a paciência ao descobrir que, na Calábria, para conseguir leite no café da manhã, é preciso "sentar no meio da rua" e "esperar as cabras passarem". O maior amante da arquitetura italiana, John Ruskin, desabafa: "Finalmente longe dos cheiros e da imundície da Itália". Mas a crítica definitiva vem de Lawrence, um turista exausto e desesperado ante litteram na Sardenha: "A Itália arruinou a Itália".

Mais sobre estes tópicos: