Romances de uma terra remota e selvagem. Uma conversa com Annie Proulx.

Sobre o mesmo tema:

Annie Proulx é uma mulher brusca e de poucas palavras, por quem sinto uma simpatia instintiva, porque sua atitude provém de uma honestidade intelectual que revela constantemente uma dose sincera de generosidade. Quando ela veio a Capri para as Conversas, olhou do mirante de Punta Tragara e disse: "Isso me lembra a Terra Nova", a terra remota e selvagem onde viveu por muito tempo: pensei que fosse uma forma de esnobismo, mas logo entendi que ela queria me dizer que se sentia em casa. Sou admiradora de sua obra desde Um Aviso aos Navegantes , o romance que ganhou o Prêmio Pulitzer e o National Book Award, bem como Brokeback Mountain , tornado famoso pelo excelente filme de Ang Lee . Ela não pertence ao grande grupo de escritores que consideram o cinema uma forma de expressão artística inferior à literatura e reflete constantemente sobre a relação entre imagem e palavra escrita, perguntando simultaneamente se um artista deve sugerir ou revelar. “A arte não é arte se não for sincera – ele me disse – e na época de O Segredo de Brokeback Mountain fiquei muito impressionado com as reações de surpresa: os filmes de faroeste falam constantemente sobre relacionamentos homossexuais, por baixo da superfície, e me parece incrível que ninguém tenha falado sobre isso antes, é como dizer que Aquiles e Pátroclo eram apenas amigos”.

Para apreciar a personalidade de uma escritora que frequenta pouquíssimos colegas e vive em uma vila coberta por dois metros de neve durante seis meses do ano, acho útil compartilhar mais alguns detalhes daqueles dias em Capri. Ela ficou extremamente impressionada com o fato de Tibério ter decidido se mudar para a ilha e querer visitar tanto a Villa Jovis quanto o penhasco de onde eram atirados os condenados à morte pelo imperador: " A história do Império Romano é gloriosa", disse-me ela, "e a contribuição que deu ao mundo inteiro é indispensável. Mas é uma história cheia de sangue e infâmia, e isso nos diz muito sobre como a civilização evolui ."

Não há nada de insular em sua cultura: diante da Casa Malaparte, ela me disse que ainda não tinha uma ideia definitiva sobre o que pensava da escritora e então me pediu que lhe indicasse Procida, "onde se passa a Ilha de Arturo". Ela nasceu em Norwich, Connecticut , e aos dez anos foi acometida por uma violenta catapora que a confinou à cama por um longo tempo. Começou a escrever, a princípio quase por diversão, descobrindo a experiência catártica da criação literária. Na vida e na arte, prima pela simplicidade, mas revela um lado inesperadamente terno ao falar dos quatro filhos nascidos de três casamentos. Desde que se tornou famosa, ela recebe convites do mundo inteiro, uma situação que a incomoda: "Sempre tenho a sensação de que eles não se interessam pelo que você escreve e querem que seu nome seja exibido como troféu e comprove que venceram o festival concorrente. Não é muito diferente do que acontece com minhas letras mais populares: fico lisonjeada, mas me pergunto, por exemplo, qual o verdadeiro motivo de uma ópera baseada em O Segredo de Brokeback Mountain."

Lembrei-me dessa explosão quando comecei nossa entrevista, perguntando a ela qual foi sua reação às adaptações de O Segredo de Brokeback Mountain e Um Aviso aos Marinheiros.

Só os vi uma vez: a diferença entre um livro e um filme, entre a linguagem das palavras e a das imagens, permite que cada um tenha sua própria identidade. Os filmes não são a história que contam, mas a maneira como uma história se torna algo novo e autônomo, com sua própria realidade autêntica.

Antes de tentar a carreira de ficção, ela começou a escrever como jornalista.

No campo literário, existe um profundo esnobismo em relação àqueles que não seguem o caminho canônico e dedicam a vida inteira à literatura, mas alguns escritores verdadeiramente grandiosos foram jornalistas. Quanto a mim, também escrevi manuais de jardinagem e culinária, e o fiz com o máximo profissionalismo e dedicação.

Você acha que a linguagem das imagens mudou a das palavras?

O impacto da imagem é poderoso, e nós, escritores, não devemos nos iludir pensando que somos imunes. O mesmo vale para espectadores e leitores: personagens de livros se conectam a filmes, atores, cenas e até efeitos especiais . Para muitas pessoas, a imagem em movimento é mais poderosa do que a palavra escrita, que é filtrada pela imaginação do leitor.

Existe algo que a literatura faça melhor que o cinema?

Eu poderia falar sobre as descrições da interioridade e intimidade dos personagens, um elemento raramente transmitido com igual eficácia pelas imagens, que se debruçam sobre tantas obras-primas literárias que não funcionaram na tela. No entanto, prefiro responder pensando na fisicalidade da obra literária: um livro viaja facilmente com você, com exceção de obras monumentais. Claro, sabemos que hoje até imagens em movimento podem ser transportadas em um pendrive ou celular, mas quero partir desse aspecto físico para refletir sobre o fato de que um livro convida o leitor a refletir e fazer anotações, e estas interagem com o conteúdo e, em última análise, mudam seu significado. Isso é algo que os filmes não conseguem fazer .

Você acha que existe algo que o cinema pode fazer melhor que a literatura?

O cinema pode usar o som para reforçar e literalmente explodir imagens na mente do espectador . Um exemplo específico é Funny Games, de Michael Haneke, que alterna de forma magistral e chocante três vezes entre peças envolventes de música clássica e o aterrorizante Bonehead, de John Zorn.

Você acompanhou a adaptação de O Segredo de Brokeback Mountain?

Minha contribuição foi responder a muitas perguntas do roteirista Larry McMurtry, que ficava me perguntando: 'O que X pensa ou sente sobre Z?'. Por um tempo, ele flertou com a ideia de que os dois protagonistas tivessem histórias de amor heterossexuais mais substanciais , o que, na minha opinião, teria diluído a tensão erótica entre Jack e Ennis. Fiquei, e ainda estou, feliz por essa ideia não ter se concretizado.

Você acha que o Twitter/X mudou a linguagem dos escritores?

“Não tenho a mínima ideia porque não uso Twitter/X, e isso não faz a mínima diferença para mim.”

Já usei IA em sua pesquisa ou escrita?

Não, não que eu saiba. Será que a IA já me usou? Não tenho provas, mas suspeito que sim .

Vivemos na era das notícias falsas, e parece que verdades alternativas são tão relevantes quanto a realidade. Existe uma maneira de combater essa patologia?

Não estou totalmente convencido de que fake news sejam uma patologia. Acredito que mentir ou construir uma versão alternativa de qualquer experiência é profundamente humano: escritores de ficção prosperam com verdades alternativas e suas fake news criativas . Vivi o suficiente para saber que a "verdade" é algo extremamente escorregadio e ilusório. Quando adolescente, li o extraordinário conto "In a Grove", de Ryunosuke Akutagawa, e ele ficou comigo, moldando a maneira como vejo o mundo: um lugar que muda como um caleidoscópio, onde tudo pode acontecer e onde é verdadeiramente impossível "saber" qualquer verdade. Há tantas verdades que dançam e se entrelaçam como fantasmas dançando conga.

Você acredita que a cultura e a arte devem sempre se opor ao governo e ao poder?

É bastante óbvio que a cultura e a arte podem existir como uma oposição normal ao governo e ao poder, que fornecem o pano de fundo para estimular a criatividade. Se não houver um direito legal de resistência, os indivíduos acumulam dentro de si os espasmos de uma rebelião frustrada e não expressa, até que, mais cedo ou mais tarde, ela explode . Neste último caso, a completude artística da arte acaba sendo prejudicada.

Existe algum escritor que você admira mesmo que não compartilhe suas ideias?

“Vem à mente Graham Greene , especialmente The Heart of the Matter .

O mundo intelectual liberal e a esquerda em geral parecem estar cada vez mais elitistas, não apenas nos Estados Unidos: como isso aconteceu?

É uma pergunta muito complicada. Não sei mais o que é um esquerdista ou um elitista . Os humanos parecem muito flexíveis em seus pensamentos e comportamentos, e sempre ficamos chocados quando vemos alguém de esquerda se tornar repentinamente reacionário. Muitos atribuem essa mudança à idade ou ao oportunismo, mas me interessa refletir sobre o poder conquistado por meio do dinheiro: quanto mais você tem, mais respeitado você é. Hoje em dia, ele parece ser o único identificador de mobilidade social, a única coisa que importa.

Em entrevistas anteriores, alguns compararam esse período histórico ao macartismo, chamando-o de traição ao que os Estados Unidos são. O que você acha?

Em alguns aspectos, concordo, mas prefiro falar sobre o significado da América a partir de uma experiência pessoal. A família da minha mãe veio para este país em 1635. Cresci com meus avós e muitos tios e tias. Meu avô materno, e as gerações anteriores a ele, queriam celebrar o Quatro de Julho com toda a família. É o feriado mais importante do ano e, naquela ocasião, ninguém faltava, e era possível sentir um sentimento de patriotismo indefinido, porém forte e autêntico, entre esse grupo de pessoas, entre as quais veteranos das batalhas contra os franceses e contra aqueles que eram chamados de índios. Sem mencionar a Revolução, a Guerra Civil, a Guerra Hispano-Americana, as duas Guerras Mundiais, até os dias atuais. Nessas celebrações, eu sentia um eco constante do Iluminismo, refletido nos versos de Émile Coué que minha mãe e minhas tias repetiam quando ainda eram adolescentes: "A cada dia, em todos os sentidos, sou melhor e melhor." Nesses momentos de partilha autêntica, o papel das mulheres era central e ia muito além do de servas do senhor: elas representavam o fundamento de toda instituição. Em nossos dias, grandes estruturas familiares se dissolveram no ácido da morte, da idade, da mobilidade social e da transformação de mentes e corações. Quero concluir que a maior traição que estamos vivenciando, não apenas contra os Estados Unidos, é a mudança climática: é o elefante na sala, ainda mais do que as mudanças políticas . Sem processá-la intelectualmente, muitos sentem que há algo terrivelmente errado com o mundo: é uma doença interna difícil de identificar e definir, que o país está expressando por meio de escolhas políticas.

Você falou sobre o papel das mulheres: como você avalia a maneira como o atual presidente se expressa sobre esse assunto?

Pensamentos muito diferentes me vêm à mente: talvez ele tenha sido criado assim pelo pai, ou talvez sinta que muitos o desprezam, no fundo se considera insignificante ou indigno e, por isso, denigre as mulheres para se sentir melhor. Talvez pense que, por ser pequeno, humilhar mulheres o torna maior. Talvez tenha crescido em um ambiente onde muitos homens humilhavam e dominavam as mulheres, abusando delas verbal e fisicamente para provar quem manda. Ou talvez seja uma pessoa completamente insensível e egoísta que nunca experimentou o prazer de estar na companhia de mulheres, exceto o prazer sexual. Não tenho uma resposta precisa, mas sei que há mulheres acostumadas a esse tipo de tratamento que tendem a conviver com valentões e canalhas . E, me choca e me dói dizer, essas são mulheres que votaram nele.

Você concorda com aqueles que pensam que parte do seu sucesso se deve a uma reação às degenerações da cultura woke?

"Sim, e é um resultado maligno. Mas é o nosso resultado maligno. Nós o tornamos o que é."

Como ele explica que o fato de ter sido condenado por um crime é irrelevante para seus eleitores?

Porque seus seguidores são como um culto. Ele é a nossa versão contemporânea de Jim Jones: muitos de seus seguidores estariam dispostos a se envenenar com Kool-Aid se solicitados . Seus atributos são lealdade e obediência cegas, e acredito que não há nada que o presidente possa fazer que decepcione seus adorados seguidores.

Você não acha que essa situação leva a uma perda de pontos de referência morais?

Suspeito que os referenciais morais se perderam na chuva quando a internet tomou conta da comunicação de massa e remodelou os valores , introduzindo o hedonismo como estilo de vida. Dinheiro e bem-estar tornaram-se o objetivo de empresários egocêntricos e predatórios que se sentem em dívida com o mundo. Se você tem dinheiro suficiente, pode criar o mundo que deseja, como vemos todos os dias.

Você já leu "Elegia Caipira"? O que achou?

“Na minha opinião, isso é coisa vulgar.”

Você decidiu viver isolado: essa é uma escolha que surgiu em reação ao que o mundo oferece diariamente?

Como dissemos antes sobre o império humano, a história da humanidade é feita de monstruosidades e maravilhas, e sempre será. Este é um momento particularmente sombrio, mas, em resposta, posso dizer que estou feliz com a maneira como vivo.

Voltemos ao papel do artista, aplicando-o à situação atual.

Acredito que qualquer pessoa que se importe com o país, seja um artista, um intelectual ou mesmo uma pessoa sem instrução, deve encontrar uma jangada para navegar neste rio venenoso e usar imagens e palavras como ilhas de verdade que possam gerar observações aguçadas que permitam que outros abram os olhos. Mas hoje tudo isso é muito difícil.

Qual é seu estado de espírito quando você escreve?

“Eu não saberia dizer, a única coisa que sei é que nunca me sinto sozinho .”

Mais sobre estes tópicos: