Todos Camilleros. Quantos seguidores o pai de Montalbano tinha?

Cem Anos de Isolutidina. Não a versão siciliana de Macondo, de García Márquez. Mas o centenário de outro narrador singular do hemisfério sul, Andrea Camilleri, nascido em 1925 em Porto Empedocle, na província de Agrigento, que teria comemorado seu centenário em 6 de setembro.

Cem anos celebrados como se não houvesse amanhã. Porque quem sabe daqui a cem anos que lugar ocupará a história literária de Camilleri, e especialmente o Camillerismo que ele gerou. Que é um rio caudaloso. E se ramifica em uma rede de cursos d'água secundários e inferiores: córregos, regatos, riachos, poças e riachos.

Quem sabe? Para aqueles de nós que, como eu, guardamos a Espanha no coração, o destino extraordinário de Cervantes vem à mente. Ele já estava bem avançado em idade e acostumado a todo tipo de desencanto quando inventou Dom Quixote, seu personagem mais famoso, uma verdadeira pedra angular da ficção mundial. Cervantes finalmente alcançou um sucesso repentino. E também o distanciamento com que foi recebido pelos círculos literários "respeitáveis" da Espanha da época. Para eles, o autor do primeiro romance moderno permaneceu "um humorista popular sem importância".

Se me permitem, há outra conexão com Camilleri. A parábola dos epígonos. Quixote, como sabemos, nasceu como uma paródia da popularidade dos livros de cavalaria, tão populares na Espanha do século XVI, e como uma sátira ao distanciamento cada vez mais bombástico da realidade oferecido por cavaleiros célebres da época, como Amadís de Gaula, Florambel de Lucea e até Palmerín de Oliva. O enredo é bem conhecido. O pobre Quixote, um fidalgo comum montado num cavalo comum, anseia por imitar as façanhas sobre as quais tanto leu. Ele luta contra os moinhos de vento das regiões de La Mancha, convencido de que são gigantes lendários. Ele sempre sai derrotado em seu choque com a realidade. Mas, em troca, ele se torna, por sua vez, o fundador de uma linhagem de fidalgos. Todos heróis de causas perdidas e revoluções fracassadas. Incluindo o Coronel Aureliano Buendía de Márquez ou o Cavaleiro Inexistente de Ítalo Calvino.

Este ano, portanto, celebramos Camilleri. Um centenário que é um espetáculo ardente. Uma "Masculiata" de conferências, seminários, encontros, leituras, apresentações de pesquisas e livros, inclusive infantis, peças de teatro e concertos. Tudo condecorado em memória do patriarca falecido em 2019. Ele foi escritor, roteirista, dramaturgo, diretor e até Grande Oficial do Mérito da República, honraria que lhe foi concedida em 2003 "por sua extraordinária contribuição à literatura italiana".

O evento "Cozinhas de Camilleri" em Ragusa Ibla. Caponata agridoce, sardinhas ao beccafico, massa 'ncasciata' e o onipresente cannoli.

Acontece que o tapete vermelho da Repubblica também passa pelas cozinhas, porque a gula é um pecado capital, mas também "um dos prazeres solitários mais refinados que um homem pode desfrutar", como ensina o Inspetor Montalbano. Assim, na Sicília, o centro do universo de Camilleri, a versão internacional do cartaz foi explorada como "As Cozinhas de Camilleri", ou "Os Gastrônomos de Camilleri". Em junho passado, em Ragusa Ibla, no coração do barroco siciliano — uma cidade de luz e luto, como todos sabem — o evento aconteceu. Foi uma oportunidade para refletir sobre o impacto literário e socioeconômico do universo de Montalbano. Mas, acima de tudo, para mergulhar no triunfo da gula e dos sentidos que Camilleri adaptou ao seu personagem mais popular. Terminou como deveria. Com arancini de arroz (na Sicília, são chamados de bigender, uma antiga diatribe), caponata agridoce, sarde a beccafico (sardinhas recheadas) e massa 'ncasciata' (preparada como só Adelina sabe fazer). Com uma taça de vinho gelado e o inevitável cannoli de ricota branca e açúcar, guarnecido com casca de laranja e pistache picado. As degustações, claro, são organizadas pelo Slow Food, que fez do direito ao prazer e à boa comida um apostolado global.

Quem esteve lá "pessoalmente" testemunha que a sensação era de entrar diretamente nas páginas do escritor. Dizem que bastava entrar na fila e comprar um ingresso para sentir os aromas e saborear os sabores. Dá para imaginar? Cada prato era um ritual, cada refeição, uma liturgia. O clímax sensorial da culinária ao estilo Montalbano foi alcançado, é claro, na noite final. Com uma trilha sonora à altura: faixas do álbum Manzamà, dos irmãos Mancuso, multi-instrumentistas Lorenzo e Onofrio, originários de Sutera, na província de Caltanissetta, que receberam o título honorário em Ciências Cognitivas pela Universidade de Messina em 2017.

"E assim por diante", teria acrescentado Montalbano, recorrendo ao seu repertório. Antonino Belcuore, comissário especial da Câmara de Comércio do Sudeste da Sicília, a organização que promoveu a iniciativa, expressou logo de cara a esperança de que as Cozinhas de Camilleri se tornassem "um formato replicável".

Porque o estilo culinário de Camilleri é o mais imitado. A Itália está cheia de detetives, homens e mulheres, que investigam olhando para o prato. É lá que a comida e o "ammazzatine", eros e thanatos, coexistem. Narrado em detalhes por produtos típicos. Das Montanhas Iblei, aos Apeninos, aos Alpes, das aldeias da Lucânia às costas da Puglia. Uma mesa posta como santuário para as meditações necessárias ao desenvolvimento das investigações.

É verdade que, descendo "pelos galhos", o fio da culinária de Montalbano às vezes se torna um "fiozinho". A descoberta de água quente nas cozinhas dos monges ou nos segredos dos claustros monásticos. Com autores que se dizem historiadores da gastronomia, devotos da tradição. Com impressores finalmente felizes em se chamarem editores.

Cem anos de isolutidina são uma galáxia, uma Disneylândia Camilleri, um time de torcedores sempre em campo. Para manter à distância tantos detratores que sempre consideraram Camilleri apenas um "fenômeno de mercado". É uma tarefa árdua para a família que salvaguarda a memória de seu fundador, conciliando admiradores de primeira viagem e seguidores da nova geração. E para a companhia itinerante de editores, críticos, escritores, artistas de teatro e contadores de histórias. Nascidos e frequentemente criados sob o amplo manto de Andrea Camilleri. Todos alinhados na "grande festa" que acontecerá em Agrigento no dia 18 de julho.

Os acontecimentos se desenrolam implacavelmente. Na Itália e no exterior. O site do Fundo Camilleri, presidido por Andreina, filha mais velha de Andrea, atualiza as iniciativas mais importantes. Por exemplo, os institutos culturais e embaixadas italianos envolvidos na #Camilleri100 (a hashtag do centenário) incluem Adis Abeba, Argel, Hamburgo, Atenas, Berlim, Bruxelas, Colônia, Cracóvia, Freiburg, Lyon, Madri, Miami, Nova York, Oslo, Pequim, Praga, Rio de Janeiro, Cingapura, Sófia e Varsóvia. E ainda não terminamos. Há pontas soltas esperando para serem amarradas em nome do patriarca em todos os lugares. Como o Festival de Cinema Italiano de Málaga em maio passado, que abriu com a exibição de "O Desaparecimento de Patò", de Rocco Mortelliti, diretor do filme, discípulo de Camilleri e também seu genro. Mortelliti confessa que não pretende comparecer a todas, absolutamente todas, as cerimônias memoriais de Camilleri programadas. Porque qualquer pequena aldeia, qualquer Vigata imaginável, mesmo a mais marginal, acredita que deve honra ao Maestro.

"Um homem generoso com aqueles que recorriam a ele. Uma fonte de inspiração para todos", diz Rocco Mortelliti, diretor e genro do escritor.

"Estou um pouco enjoado assistindo a esse frenesi", diz Rocco Mortelliti. Então, ele se corrige: "Todos têm o direito de falar sobre Andrea Camilleri, é claro. Meu sogro era um homem generoso com aqueles que recorriam a ele. Uma fonte de inspiração para todos. Mas também estou ocupado. Estou trabalhando na edição do meu novo filme, intitulado: Miopia - Identidades Ocultas. O tema? Andrea teria gostado: a busca pela verdade em um mundo que prefere ignorar, prefere a hipocrisia."

Cem anos de insolutismo. Homenagem a Andrea Camilleri. Na história da literatura pós-unificação, ele, no entanto, conseguiu legitimar a Sicília. Não mais o símbolo insular do sul da Itália, uma metáfora para marginalização, atraso e ilegalidade. Durante décadas, os sicilianos que emigraram para o norte carregaram o fardo de uma desconfiança concreta que os impedia até mesmo de alugar casas. Terroni. Um termo que vem da terra, dos torrões avarentos arados pelos camponeses. Hoje, na Itália politicamente correta, pode até ser usado em tom de brincadeira. Mas no pós-guerra, era puro racismo. O linguista Bruno Migliorini foi o primeiro a documentá-lo em 1950, incluindo a palavra no apêndice de uma reedição do Dizionario moderno, de Alfredo Panzini.

Ele ajudou a restaurar a dignidade da Sicília como uma "fábrica de criação de mitos". Mais de trinta milhões de cópias foram vendidas, mas ele ainda não tem "a glória que merece".

Camilleri contribuiu significativamente para restaurar a dignidade siciliana. Reescreveu a Sicília, trazendo-a de volta às suas origens. A um arquétipo narrativo. Não mais e não apenas a "ilha dos vencidos", como em I Malavoglia, de Verga. Ou os palácios à beira da ruína onde a aristocracia valsa rumo ao seu declínio inevitável, como em O Leopardo, de Tomasi di Lampedusa, ou Viceré, de Federico De Roberto. Não a Sicília austera e crua de Sciascia, um autor capaz de expor todas as suas contradições.

Em vez disso, a Sicília é uma "fábrica de mitos". Um teatro da alma que produz continuamente histórias e lendas, ironia e memória. Com Camilleri, a Trinacria se torna uma marca, como a Macondo. Mas enquanto a Macondo é um microcosmo tropical enterrado na floresta tropical colombiana "onde a realidade ainda não invadiu", a Sicília é um microcosmo mediterrâneo. Muito mais ao nosso alcance.

Todo o crédito a Andrea Camilleri. Com mais de cem títulos publicados, um terço dos quais dedicados ao Inspetor Montalbano, traduzidos para trinta idiomas e mais de 30 milhões de cópias vendidas, ele conseguiu inspirar pessoas que nunca sequer pensaram em ler a pegar um livro. Talvez as mesmas pessoas que passaram mais de quinze anos descansando em frente à TV assistindo à série interminável Inspetor Montalbano. As mesmas pessoas que vestiram luto quando o episódio final foi ao ar na Rai em 8 de março de 2021, após 15 temporadas e 37 episódios.

Mas "o maior triunfo de Camilleri é a invenção da língua", afirma Salvatore Silvano Nigro, crítico e filólogo veterano. Para ele, autor de mais de 50 sobrecapas para os romances de Camilleri publicados pela Sellerio, o autor vigatese ainda é uma obra em andamento. "Seu sucesso é inegável, mas como autor, Camilleri ainda não alcançou a glória que merece. Ele ainda não entrou para a história da literatura italiana."

Uma fenomenologia do vigatese. É uma língua única, nem siciliana nem italiana. Um idioma que define identidade e, ao mesmo tempo, é universal. Híbrido, mestiço. Uma mistura de tradição oral, cultura popular e experimentação estilística.

Por isso, os poucos críticos literários que levaram Camilleri a sério a partir dos anos 1990 – quando ele se revelou um “fenômeno” com sessenta mil exemplares vendidos por título, graças à fortuna da Sellerio, sua principal editora – compreenderam imediatamente que o segredo do seu sucesso era a linguagem, a experimentação expressiva conduzida como uma trilha sonora, “dois ao compasso e dois ao takeaway”.

Enquanto isso, os italianos aprenderam a pesar "cabbasisi" e "camurrie". E até mesmo o "ammazzatine" parecia menos melancólico. Longe da "escrita negra" de Sciascia, a escrita de Camilleri é colorida, uma Sicília inofensiva, pronta para exportação. A Sicília melhor descrita e narrada, mesmo por aqueles que não conseguem pronunciar uma palavra de siciliano. E beira o ridículo.

A escritora Giuseppina Torregrossa, intrépida exploradora das identidades femininas e, como tal, considerada uma das autoras sicilianas menos camillerianas, escreve em italiano, mas presta homenagem à língua do Maestro. "Caro Maestro", escreve ela no posfácio do conto "La targa di Camilleri", publicado pela Rizzoli em 2015. Ela se descreve como uma jovem de treze anos que se muda de Palermo para Roma e começa o ensino médio. Na escola, assim que abre a boca, seu sotaque siciliano e suas vogais excessivamente abertas provocam risos entre os colegas. "Em casa, eu estudava", diz ela, "mas na aula eu ficava sem palavras. Tive aulas particulares, mas elas não ajudaram em nada contra as provocações." Aí está. Torregrossa agradece a Camilleri por ter devolvido a fala siciliana aos sicilianos. E, como também é médica, sugere que qualquer pessoa que precise ir ao hospital leve consigo um livro de Camilleri. O riso prolonga a vida.

Cem anos de solidão. Camilleri abriu caminho para uma nova "territorialidade literária", e o fez mascarando o esforço de escrever. Seu genro, Rocco Mortelliti, relembra sua formação, que também abrange experiência em teatro e direção: "O escritor deve ser como um acrobata. O público não está interessado no que está por trás das cambalhotas, por trás das acrobacias aéreas. Você apenas desce e sorri." Panta rei. Tudo flui dentro da quimera narrativa. Não há truque, nem engano. É assim que é, se preferir. O outro lado da moeda são os "Camilleros", a nova e concorrida geração de escritores e roteiristas que cresceram sob a ilusão de serem capazes de replicar o sucesso de Camilleri. E de que poderiam fazê-lo facilmente. Acreditando que os ingredientes estão ao alcance de todos. Um pouco de dialeto, os temas de engajamento cívico que sempre ressoam, trajes atemporais por excelência, a engenhosidade da história policial que cria suspense, o charme do romance histórico que destaca personagens, paisagens e produtos.

Há um pouco de tudo. Alguns "Camilleros", especialmente os seguidores das palestras do Maestro em Roma, no Centro Sperimentale di Cinematografia e na Academia Silvio D'Amico, realocaram a marca. A maioria a consolidou ainda mais em uma Sicília cada vez mais estática e ensolarada. Onde a realidade é exorcizada para que nunca mais irrompa como nas páginas de Verga, Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa e Sciascia. É certo. Os ecos dos "Camilleros" ecoarão por muitos anos. Cem anos de solidão.

Mais sobre estes tópicos: