Tango e Tackle: O Século de Juan Alberto Schiaffino

" O homem que veio de longe / tem o gênio de um Schiaffino ." Quando Paolo Conte gravou Sudamerica, a terceira faixa – depois de Blue Tangos e antes de Uomo Camion – do lado B do álbum Un gelato al limon , era junho de 1979 e Juan Alberto Schiaffino , conhecido como Pepe, havia parado de tocar havia dezessete anos.

Juan Alberto, conhecido simplesmente como El Pepe, um jogador que facilmente entraria para o top 10 de campeões de futebol de todos os tempos , já havia percorrido um longo caminho naquela época, e muito menos hoje, dia em que comemoramos seu centenário.

Ele vem de longe, tendo nascido em 28 de julho de 1925, em Montevidéu, Uruguai, um país que naqueles anos se orgulhava de se autodenominar "o pai do futebol, porque todos sabem que a mãe é a Inglaterra". Ele tinha todo o direito de fazê-lo. Das quatro primeiras Copas do Mundo, duas foram uruguaias, tendo sediado e vencido a primeira em 1930, e depois a quarta, o lendário Maracanazo. Em 1950, o time celeste mergulhou milhões de brasileiros no abismo. Naquela final — que não foi bem uma final, mas a última partida da fase de grupos, que, mesmo com apenas um empate, teria entregado a Copa ao Brasil — Pepe Schiaffino foi a estrela, marcando o gol que empatou o Uruguai em 1 a 1, antes da derrota fatal de Alcides Ghiggia.

Schiaffino é neto de Alberto, um avô lígure que, no final do século XIX, partiu de Gênova para tentar a sorte em Montevidéu. Ele abriu um açougue no Barrio Sur. O sobrenome, ainda comum na Ligúria hoje — Major Simone Schiaffino, porta-estandarte dos Mil de Garibaldi, que caiu valentemente em Calatafimi, era de Camogli — talvez derivado de scafin, um pequeno barco de pesca; nas margens do Oceano Atlântico, pronuncia-se Es-ciafino. O filho de Alberto, Raúl Gilberto, encontra trabalho no hipódromo e conhece Maria Eusebia, uma paraguaia. Eles se casam e, em 1923, nasce Raúl; dois anos depois, Juan Alberto. Os irmãos jogam pelo Peñarol e juntos vencem o campeonato de 1945.

Fica imediatamente claro, no entanto, que Pepe é o forte. Vestindo a camisa amarela e preta do clube com distantes raízes piemontesas — Peñarol é a variante rioplatense de Pinerolo —, ele conquistou mais quatro títulos. Tinha apenas 20 anos, mas desde o início Pepe foi a luz que guiava o jogo: como escreveu Eduardo Galeano , ele parecia guiar seus companheiros e orquestrar o jogo do alto de uma torre. Schiaffino liderou a seleção celeste novamente na Copa do Mundo de 1954, na Suíça, chegando à semifinal contra a lendária Hungria de Puskás. Os magiares venceram por 4 a 2 na prorrogação, no que, segundo Gianni Brera, que compareceu como correspondente da Gazzetta, foi a "final técnica da Copa do Mundo... uma das partidas mais memoráveis da história do futebol para mim". Seus comentários sobre o relatório da partida incluem elogios entusiasmados ao meio-campista uruguaio: "Não sabemos se o Milan realmente pretende comprá-lo (há rumores conflitantes sobre isso): de qualquer forma, os torcedores milaneses devem se preparar para admirar um campeão de tal classe que não tem mais do que quatro ou cinco iguais no futebol mundial."

Poucas semanas depois, em agosto de 1954, aos 29 anos, no auge de sua maturidade mental e atlética, e na contramão de seu avô Alberto, Schiaffino chegou à sombra das torres do Duomo. Vestiu os rossoneri por seis temporadas, disputou 171 partidas e marcou 60 gols : seu "gênio à distância" encantou a torcida do San Siro e toda a Série A. Tinha um pé esquerdo refinado, jogava de cabeça erguida (e com pomada de tango), mas o mais impressionante era seu senso posicional : surpreendentemente, estava sempre no lugar certo na hora certa. Além disso, combinava sua técnica com a qualidade competitiva do futebol uruguaio. Nunca se conteve em um desarme; pelo contrário, patenteou um movimento altamente pessoal e completamente novo, pelo menos no repertório do campeonato italiano: o desarme deslizante. Giancarlo Danova, conhecido como "Pantera", um jovem companheiro de equipe do Milan, lembra que "Schiaffino se demorava para armar uma armadilha e deslizava para dentro, roubando a bola dos adversários por trás. Nenhum de nós jamais tinha visto ninguém fazer isso; nem mesmo os árbitros, é claro. Eles sempre marcavam falta no início". Por esse mesmo motivo, Pepe certa vez perdeu a paciência, teve um acesso de raiva — algo que acontecia com frequência — e foi expulso. Presença, técnica e espírito competitivo: Schiaffino, desde a década de 1950, foi um jogador moderno, um clássico atemporal, como Valentino Mazzola e Alfredo Di Stéfano, para citar seus contemporâneos; como Paulo Roberto Falcao ou Zinedine Zidane, para nos aproximarmos dos dias atuais.

No Milan de Rizzoli, Schiaffino conquistou três títulos da liga (imediatamente, em sua primeira temporada, 1954-55, quando el Pepe estreou com dois gols na vitória por 4 a 0 sobre o Triestina; e depois novamente em 1955-56 e 1958-59) e a Copa Latina (1956). Mas a verdadeira consagração internacional de seu Milan veio em 28 de maio de 1958, quando perderam a final da Copa da Europa, segurando o canibal Real Madrid até a prorrogação : os blancos venceram por 3 a 2, mas, cavalheirescos, pediram aos jogadores do Milan que dessem uma volta de honra juntos. De vermelho e preto, Schiaffino teve parceiros muito respeitados: campeões como os suecos Gunnar Nordhal e Nils Liedholm, os argentinos Eduardo Ricagni e Ernesto Grillo, o dinamarquês Jorgen Soerensen e o brasileiro José Altafini; jogadores italianos sólidos, a verdadeira espinha dorsal do time, do goleiro Lorenzo Buffon a Amleto Frignani, de Omero Tognon a Carletto Galli; mas também jogadores jovens com grande promessa, como Cesare Maldini, Gigi Radice, Osvaldo Bagnoli e Giovanni Trapattoni.

Em 5 de maio de 1959, sob uma forte tempestade, no campo de treinamento de Linate, Schiaffino batizou um jovem estagiário de quinze anos, com cabelo curto e corte militar. Abrigados pelo backhand, dentro de um Fiat 1400 estacionado ao lado do campo, Luigi "Cina" Bonizzoni, o técnico, e Gipo Viani, o gerente geral e pai dominador, assistiam ao jogo. "Como o Pepe joga!", comentou o velho Gipo; "Olha, esse é o garoto", respondeu Cina. Após a partida, Gipo rapidamente contratou Gianni Rivera, embora ele ainda tivesse mais uma temporada para jogar pelo Alessandria. Assim, o Golden Boy vestiu a camisa rossonera apenas no verão em que Schiaffino foi para Roma. A passagem da tocha e a classe deles foram, acima de tudo, ideais, abençoadas apenas pelo aguaceiro em Linate. Schiaffino jogou por mais duas temporadas na capital, muitas vezes recuando para trás dos defensores como líbero, mas fazendo uma contribuição substancial — apesar de não jogar a final de duas partidas contra o Birmingham City — para a vitória dos Giallorossi na Copa das Cidades com Feiras de 1961.

Retornando ao Uruguai no final da carreira, Pepe embarcou em uma breve e memorável carreira como treinador, primeiro na Celeste e depois nas categorias de base do Peñarol. Além de sua classe cristalina, ele será lembrado por seu carisma, demonstrado em campo e em suas relações com a diretoria: ele até permitia que sua amada esposa, Angélica, o acompanhasse nos treinamentos pré-jogo, e era um porta-voz competente em todas as negociações sindicais e, especialmente, financeiras. Ela era, de fato, famosa por sua lendária "tichiera", talvez um legado de suas origens lígures. Liedholm conta que, em um dia de inverno em Gênova, um Schiaffino irritado esperou do lado de fora do bar que seus companheiros de equipe não pagassem pelo café quando lhe disseram que não estava no cardápio do clube.

Cem anos depois, os apaixonados por futebol prestam homenagem ao "homem que veio de longe" tocando religiosamente o pão da memória futebolística comum e voltando o olhar para as constelações do sul, onde, entre as "estrelas uruguaias", a estrela de Juan Alberto Schiaffino, conhecido como Pepe, brilha inconfundivelmente, assim como seus cabelos com pomada.

Mais sobre estes tópicos: