A caça ao tesouro do Velho Oeste que obceca o mundo há mais de uma década

O que é mais americano do que procurar um tesouro enterrado? Essa foi a última mensagem que enviei para um amigo antes que o sinal do meu celular caísse em um canto desolado do Parque Nacional de Yellowstone. Era 2013 e eu estava há apenas alguns meses relatando uma história que ora me fascinaria, ora me frustraria, ora me atrairia de volta por mais de uma década. Como milhares de outras pessoas ao redor do mundo, eu ficaria fascinado pelo mistério do Tesouro Fenn e intrigado pelo homem por trás dele. Ao contrário da maioria, eu o conheceria pessoalmente nos anos seguintes.

Mas tudo o que eu sabia naquele dia era que estava preocupado em quebrar o tornozelo, ou pior, enquanto caminhava pela vasta região selvagem de Yellowstone ao lado de meia dúzia de caçadores de tesouros obcecados que eu acabara de conhecer. Minha experiência limitada em caminhadas não me preparou para o que enfrentaríamos, e meus tênis Nike não eram páreo para o terreno. Escorregamos e deslizamos em rochas precárias em trilhas remotas nas montanhas e escalamos cachoeiras geotérmicas em uma região conhecida pelos moradores de Yellowstone como "o Buraco de Fogo", em referência ao supervulcão a cerca de oito quilômetros abaixo da superfície. A correnteza do Rio Firehole era mais imprevisível do que nossos guias haviam nos dito, e a água muito mais fria do que se poderia supor pelo nome. Consegui evitar ferimentos graves, mas não encontramos nenhum sinal do tesouro. Voltar de mãos vazias era algo com que eu me acostumaria.

Buscadores em busca do tesouro

O próprio Forrest Fenn me incentivou a participar da caçada. O negociante de arte octogenário de Santa Fé queria que eu experimentasse a emoção da caça ao tesouro em primeira mão para que eu pudesse entender por que pessoas de todas as esferas da vida ficaram tão cativadas — obcecadas, na verdade — em resolver seus enigmas e ser a primeira a pôr as mãos em seu tesouro enterrado.

Em 2010, aos oitenta anos, Fenn publicou por conta própria The Thrill of the Chase: A Memoir. No livro , ele revelou que havia enterrado um baú de tesouro de bronze carregado de moedas de ouro e pepitas, esmeraldas, diamantes, rubis, esculturas de jade, safiras e outros objetos preciosos. O valor foi estimado por outros entre US$ 1 milhão e US$ 3 milhões, ou mais. (O próprio Fenn sempre se recusou a citar números, sustentando que o preço do ouro flutua.) Dicas sobre onde o tesouro estava escondido foram tecidas ao longo do livro, de acordo com Fenn, e incluía um poema que, segundo ele, continha nove pistas específicas sobre a localização do baú. Estava "nas montanhas, em algum lugar ao norte de Santa Fé", escreveu ele. Bem ali para ser pego, se você pudesse decifrar o código.

Não demorou muito para que o projeto de vaidade de Fenn se transformasse em um fenômeno global. Uma lenda local em Santa Fé, Fenn havia convivido e vendido obras de arte para clientes famosos como Ralph Lauren e Robert Redford. Mas o tesouro o tornou uma celebridade nacional por mérito próprio. Jornais e revistas se aglomeraram em torno da história. Canais do YouTube e blogs dedicados à caçada surgiram, e documentaristas registraram a história. A revista Outside o chamou de "o último grande tesouro da América". Muitos autoproclamados especialistas publicaram guias para a caça ao tesouro de Fenn. E o próprio Fenn se tornou um frequentador assíduo do programa Today , periodicamente distribuindo novas pistas enigmáticas. "Fenners" de todos os lugares desceram às Montanhas Rochosas para procurar o baú enterrado — vários morreram no processo.

Então, uma década depois do início da Fennmania, ocorreram dois eventos chocantes: primeiro, em junho de 2020, no auge da pandemia, Fenn postou em seu blog que o tesouro havia sido encontrado. "Então a busca acabou", escreveu ele. Ele não revelou a identidade do caçador de tesouros bem-sucedido, mas posteriormente divulgou fotos do baú e, em julho, revelou que ele havia sido encontrado no Wyoming. Esses acontecimentos desencadearam uma variedade de reações da legião de viciados em tesouros Fenn: decepção, descrença, raiva. Este não poderia ser realmente o fim. O tesouro foi realmente encontrado? Ele já existiu? Teorias da conspiração surgiram imediatamente.

E então aconteceu a próxima grande reviravolta na história: em setembro de 2020, Fenn morreu aos noventa anos.

Certamente esse seria o fim da saga, certo? O enigma havia sido resolvido, o tesouro encontrado, e o homem que orquestrara aquele grande jogo havia desaparecido — sem mais pistas ou respostas para oferecer aos seus seguidores. Mas se alguém conseguiu encontrar uma maneira de permanecer sob os holofotes após a morte, esse alguém foi Forrest Fenn. E a história do seu tesouro continua a tomar novos rumos.

Uma recente série documental em três partes da Netflix, intitulada Ouro e Ganância: A Caçada ao Tesouro de Fenn, narra a história de forma divertida. Além de apresentar a história de fundo, acompanha um grupo de personagens que dedicaram suas vidas à busca pelo tesouro — e explora com sensibilidade como lidaram com a decepção de não serem os únicos a ter sucesso. O documentário também apresenta uma reviravolta surpreendente que adiciona um novo capítulo à história do Tesouro de Fenn, graças a um fenático chamado Justin Posey. Certamente fará com que caçadores de tesouros dedicados voltem para assistir novamente. (Mais sobre isso depois.)

Uma pulseira de ouro ornamentada que fazia parte do tesouro

Mas, por mais que eu tenha gostado da série, também tive sentimentos contraditórios. De certa forma, senti que mal arranhava a superfície de como Fenn realmente era. Ele sempre foi a parte mais interessante da história do tesouro. E muitos de nós nos vimos envolvidos na busca por ele, mais do que pelo tesouro em si. Para entender completamente a atração duradoura do Tesouro Fenn, é preciso entender melhor o homem complexo por trás de tudo.

A Primeira Fatalidade

Em julho de 2016, cerca de três anos após minha primeira incursão em busca do tesouro, eu estava de volta ao Wyoming. Só que, desta vez, eu estava em uma residência artística que frequento a cada poucos anos, em Ucross, com população de 26 habitantes. Foi aí que aconteceu: recebi uma ligação informando que uma pessoa desaparecida sobre a qual eu vinha perguntando havia sido encontrada e identificada. O homem era um pesquisador do Tesouro Fenn e estava morto, algo que nós, que acompanhávamos a história, presumimos. Os restos mortais estavam onde eu suspeitava, ao longo do Rio Grande, ao norte do Lago Cochiti, no Novo México. Fazia seis meses desde que ele havia sido dado como desaparecido. Durante meses, a comunidade Fenn se viu procurando não por tesouros, mas por seu companheiro pesquisador, por todo o vale do rio. No final, a descoberta foi feita pelo Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA, que por acaso estava trabalhando na área.

Fiquei atordoado, como jornalista acompanhando isso, mas também como companheiro de busca. Alguém poderia ser morto: esse pensamento ecoava na minha cabeça, de forma intermitente, há anos, mas nunca o suficiente para me fazer desistir da história ou da busca.

Percebi que seria quase impossível verificar qualquer uma das histórias mais fantásticas de Fenn.

Randy Bilyeu era um homem de 54 anos de Broomfield, Colorado, e a primeira pessoa a desaparecer em busca do tesouro de Fenn. A morte de Bilyeu foi a primeira fatalidade relatada, mas não a última. Até então, outros participantes quase perderam a vida, mas ninguém realmente morreu por isso.

Fenn, abalado, mas inabalável em sua devoção à caça, falava à imprensa como um político: “Quando escondi o tesouro, este país estava em uma recessão terrível. Muitas pessoas estavam perdendo seus empregos. Eu queria dar esperança àqueles que tinham espírito aventureiro e estavam dispostos a ir em busca. Eu também queria tirar as crianças da sala de jogos, das máquinas de mensagens e levá-las para as montanhas e para o sol.”

Em uma declaração por escrito, ele acrescentou: “É terrível que Randy Bilyeu tenha se perdido enquanto procurava o tesouro. Espero que, com o tempo, a família se recupere e siga em frente com suas vidas. (...) Minhas orações estão com eles neste momento tão estressante.”

Mais buscadores morreram após Bilyeu: Jeff Murphy, de Batavia, Illinois, caiu de uma altura de 150 metros e morreu no Parque Nacional de Yellowstone em junho de 2017, procurando o tesouro. Naquele mesmo mês e ano, o pastor Paris Wallace desapareceu durante as buscas, e seu corpo foi encontrado no Rio Grande pouco tempo depois. Um mês depois, um corpo foi encontrado no Rio Arkansas, posteriormente confirmado como sendo o de Eric Ashby; Ashby, assim como Bilyeu, havia se mudado para o Colorado para procurar o tesouro. Então, em março de 2020, Michael Wayne Sexson foi encontrado morto pelos socorristas enquanto seu companheiro estava vivo; os dois homens foram encontrados a menos de oito quilômetros do Monumento Nacional dos Dinossauros, perto da fronteira entre Utah e Colorado, onde haviam sido resgatados um mês antes.

Em 2017, perguntei a Fenn, então com oitenta e sete anos, sobre a onda de fatalidades naquele ano. Ele demonstrou pouco remorso, sempre insistindo na mesma narrativa que transmitia à imprensa repetidamente: "Três homens morreram enquanto procuravam o tesouro, mas cerca de 350.000 o fizeram e voltaram para casa sãos e salvos, com memórias maravilhosas e planos de retornar."

Perguntei se ele pensava em desistir. "Se eu desistir, o que direi a todos aqueles que tiveram ótimas experiências nas montanhas e querem continuar buscando?"

De piloto de caça a negociante de arte

Fenn costumava me dizer, nas cerca de uma dúzia de vezes em que passei longos dias com ele: "Criei um monstro". Ele repetia frases e temas em todas as conversas, como se estivesse tentando reforçar certos pontos de discussão. A criação de mitos sempre fez parte do seu ofício.

Ele nunca se esquivou de chamar a atenção. Que melhor maneira de fazer as pessoas comprarem e lerem suas memórias do que incluir pistas sobre um tesouro de um milhão de dólares? Mas o volume e a intensidade do interesse de Fenn, e o impacto em sua família, foram maiores do que ele esperava. Em certo momento, a polícia de Santa Fé prendeu um homem de Nevada acusado de perseguir a neta de Fenn, que parecia acreditar que ela era o tesouro há muito procurado, e não um baú cheio de ouro. Perseguidores foram presos diversas vezes em sua propriedade.

Eu morava em Santa Fé há muitos anos quando conheci Fenn, no verão de 2013. Ele era um homem alto, magro e de cabelos brancos, sempre de jeans, sempre com uma camisa social azul-clara, sempre com seu cinto turquesa — uma espécie de avô afável do sudoeste, com dificuldades de audição e piadas rápidas. Naquela época, apenas alguns anos depois de sua busca, após várias aparições no Today Show, Fenn já sentia que tudo estava lhe escapando: "As pessoas parecem estar mais loucas ultimamente, não sei o que é." Lembro-me dele sorrindo levemente ao dizer: "Vai ser interessante o que o capítulo final dirá."

Fenn em seu escritório, repleto de livros, arte do sudoeste, recordações americanas do século XX e apetrechos de cowboy. Embaixo

Antes de seu desafio do tesouro chamar a atenção, o próprio Fenn já era uma figura em Santa Fé. Quando lhe perguntavam como se interessou por arte e pela descoberta de tesouros escondidos, ele respondia sem hesitar: "Através do meu pai. Encontrei minha primeira ponta de flecha aos nove anos. No Texas. Ainda a tenho."

Fenn era texano, de Temple, na região de Hill Country, e teve uma criação relativamente modesta. Ingressou na Força Aérea, onde se formou como piloto e se aposentou após vinte anos, tendo voado em inúmeras missões de combate no Vietnã. Assim que saiu da Força Aérea, decidiu, um tanto por impulso, tentar a sorte nos negócios — e em um ramo sobre o qual não sabia quase nada: arte. Mudou-se para Santa Fé com a esposa, Peggy, e as duas filhas. Sentia que sua vantagem era não saber muito sobre o que estava fazendo — sem expectativas, sem limites, sem ter para onde ir a não ser para cima.

"Quando abri meu negócio em 1972, em Santa Fé, eu encontrava todo mundo na porta", ele me contou. "Quando o vendi, quinze anos depois, não queria ver ninguém. Eu já tinha passado do meu limite, com gente entrando pela porta. Isso se chama prazo de validade. Quantos bis você aguenta? Por dezessete anos, ganhei US$ 122.000 por mês antes dos impostos." Ele era, para dizer o mínimo, um grande sucesso na cidade, com muitas celebridades, de atores a ex-presidentes, como clientes.

Um dia, ele me levou para um passeio por sua antiga propriedade, que havia sido renomeada para Galerias Nedra Matteucci, em homenagem à ex-funcionária para quem a vendeu, junto com uma limusine no estacionamento e uma adega cheia de vinhos. Caminhamos pelo jardim de esculturas no quintal, repleto de Glenna Goodacres excêntricas e cercas vivas impecavelmente ajardinadas, e Fenn parou no lago para me contar sobre "Beowulf e Elvis", seus bichinhos de estimação. Seus jacarés de estimação.

Lembro-me de suas risadas diante do meu espanto. "O segredo é pensar em tudo", disse ele.

Demoramos um pouco mais perto da casa de hóspedes na propriedade. "Steven Spielberg se hospedou aqui", disse ele. "Quando o presidente Ford se hospedou aqui, aquela porta tinha que ficar aberta, e aí o Serviço Secreto estava lá com uma metralhadora apontada para cá. Quero que você experimente o conhaque que Jackie Kennedy deixou na minha casa de hóspedes." Ele atendeu à oferta uma hora depois, com uma garrafinha erguida na minha cara. Eu não sabia, naquele momento, que essa era uma jogada clássica de Fenn, como ele conquistava jornalistas que, segundo ele, fariam grandes reportagens sobre sua caçada. Dei um gole e, bem,

Tinha gosto de conhaque. Ele atribuiu isso à estadia dela em 1984, quando ela era editora da Doubleday em Santa Fé, a trabalho com livros.

Mais tarde, chegamos à sua casa, localizada bem no centro de Santa Fé, que ele afirmava ser "um apartamento de um quarto" — tecnicamente, sim, mas que também era uma mansão, considerando a metragem quadrada e a opulência geral. "Minha esposa desenhou a planta daquela casa", disse ele, com desdém, como fazia com muitas coisas que precisavam ser vistas para se acreditar em seu mundo. Seu escritório havia se tornado uma espécie de atração em Santa Fé para visitantes que tivessem a sorte de cair em suas graças e entrar: parte museu, parte galeria.

"O baú do tesouro é a maior artimanha que alguém já imaginou. É melhor que a loteria."

Fenn sentava-se em uma mesa de tamanho normal no meio de um "escritório" do tamanho de um salão de baile, abarrotado de todos os seus objetos favoritos: uma biblioteca substancial (seus livros autopublicados ocupavam um lugar de destaque nas prateleiras), crânios de búfalo de Sundance de diferentes épocas, memorabilia americana do século XX de todos os tipos e pinturas de diversas influências. Arte do sudoeste americano e apetrechos nativos americanos e de cowboys se destacavam em sua estética.

"Tudo o que tenho, eu conquistei", ele me disse. "E conquistei pensando, me esforçando e usando minha imaginação e lógica. Se você tem essas coisas, não precisa de educação."

Ele começou a contar uma história da qual se orgulhava particularmente: sua ligação com a Rússia. "Eu disse a mim mesmo que iria à Rússia no auge da Guerra Fria, pegaria emprestado 36 pinturas de seus museus, as levaria para minha galeria e inauguraria uma exposição, e foi o que fiz. Isso se chama hustling."

Fiquei ali sentado, olhando para todos os artefatos adquiridos de forma duvidosa — não era preciso ser um gênio para imaginar se algum roubo de túmulo intelectual estava envolvido só para mobiliar o "escritório" — e me perguntei em voz alta se havia alguma linha que ele não cruzaria.

Fenn deu de ombros. "Eu vendi quadros de Hitler. E vendi quadros de Churchill. Vendi quadros de Eisenhower. Todos eles eram pintores muito bons." Parei em Hitler e pedi que ele explicasse melhor. "Bem, um ou dois quadros, sim. Quer dizer, eu não representava o cara. Acho que, se não me engano, doei os quadros para um judeu por aí, e eles fizeram uma grande arrecadação de fundos e queimaram tudo." Como eu já tinha percebido, seria quase impossível verificar qualquer uma das histórias mais fantásticas de Fenn.

A mitologia em torno do seu tesouro foi o que mais o iluminou, como se fosse o final lógico para o seu legado. Ele não hesitou em recontar a história da origem: "Fui diagnosticado com câncer em 1988 e estava aqui com Ralph Lauren e sua esposa. E eu tinha algo que ele queria. E ele disse: 'Quero comprar isso'. E eu disse: 'Bem, eu não quero vender'. E ele disse: 'Bem, você não pode levar com você'. E sem pensar, eu disse: 'Bem, então eu não vou'." E naquela noite comecei a pensar: vou morrer — me deram 20% de chance de viver três anos. Se eu vou morrer, quem disse que não posso levar comigo? Claro, não vou jogar pelas suas malditas regras; vou jogar pelas minhas. Então, por mais de quinze anos, enchi aquele baú com coisinhas maravilhosas. Pepitas de ouro, 265 moedas de ouro — a maioria delas são águias, águias duplas. Coloquei minha autobiografia no baú do tesouro. Imprimi-a no menor tamanho possível. Tenho que usar uma lupa para lê-la. Porque tive que enrolá-la e colocá-la em um pequeno pote de azeitonas.

Mas, enfim, eu não queria que aquele potinho de azeitonas com a minha autobiografia se molhasse. Então, mergulhei-o em cera quente. Isso o sela. Mas antes disso, arranquei alguns, dois, três ou quatro fios de cabelo, porque daqui a dez mil anos alguém poderia fazer um teste de DNA. Minha autobiografia também tem a minha impressão digital. E coloquei outra coisa no baú do tesouro que seria incrível quando alguém a encontrasse. E decidi que, como eu queria saber sobre isso, o que eu poderia fazer para influenciar alguém a divulgá-lo? Porque a Receita Federal vai ficar com 50% do valor. Então, coloquei uma nota promissória lá de US$ 100.000 — levei ao First National Bank em Santa Fé e aqui está uma nota promissória de US$ 100.000. Mas então pensei: se alguém a encontrar daqui a mil anos, talvez daqui a cem anos, se não houver First National Bank e não houver conta, não adianta.

Então, ele entregou seu tesouro ao público na forma de suas memórias, um livro que a maioria folhearia descuidadamente só para chegar ao poema, que seria examinado com cuidado em busca de pistas sobre sua fortuna. "Achei que ninguém queria meu livro. Meus pais morreram, então quem vai comprar meu livro? Então, imprimi mil cópias. E duas semanas depois, sabe, estou imprimindo mais 3.200. E então, sabe, imprimimos 7.700, e assim por diante. Dei todos os livros de graça para a Collected Works [livraria local de Santa Fé]. Mas eles estão reservando 10%. Não quero nada pessoal com isso."

Fenn e seu neto, Shiloh Old

Ele fez uma pausa. “[Meu neto] Shiloh vive me dizendo que todo mundo na rua diz que essa foi a coisa mais idiota que eu já fiz. Mas a Livraria Collected Works teve um lucro de US$ 700.000. Eles estavam falindo. E me disseram que eu os salvei.”

É tentador imaginar que Fenn não estava fazendo isso apenas para salvar uma livraria ou para presentear as pessoas com uma aventura. Quando li sobre ele pela primeira vez, me perguntei se ele estava enterrando dinheiro porque, bem, precisava. Ele era iconoclasta e muito antigoverno federal, e não muito tempo antes, estivera em apuros com as autoridades.

Em junho de 2009, Fenn participou de uma operação conjunta do Bureau of Land Management e do FBI, a Operação Cerberus Action, juntamente com outras duas dúzias de pessoas na região dos Quatro Cantos, no que poderia ser considerado a maior repressão do país ao comércio ilegal de artefatos nativos americanos. Vinte e quatro pessoas foram indiciadas em conexão com o roubo e a venda dos artefatos. O então secretário do Interior, Ken Salazar, afirmou que muitos dos itens roubados, avaliados em US$ 335.000, vinham de locais de sepultamento sagrados. Muitos dos indiciados eram colecionadores de antiguidades, como Fenn. A operação resultou em três suicídios.

Mas Fenn foi um dos poucos que conseguiu obter a absolvição. Ele convenceu os promotores de que havia comprado seus artefatos por meio de proprietários privados, ou então os havia adquirido no início da década de 1960, antes da aprovação dos estatutos atuais. Em 2013, disse ele, recebeu uma carta do Departamento de Justiça o inocentando. Ele alegou que houve um problema com o mandado de busca inicial em sua residência, e um dos termos do acordo para não processá-lo era que ele não processaria o governo.

A busca tinha sido um grande acontecimento na vida de Fenn, com certeza. “Vinte e três pessoas estiveram aqui por sete horas e meia. Elas foram a todos os lugares. É claro que eu dei a elas a chave do meu cofre. Dei a senha do meu computador. Eles levaram quatro computadores e, quando os peguei de volta, eles tinham adesivos da Federal Express no computador. Eles tinham armas, coletes à prova de balas. Eles iam arrombar minha porta — tinham um desses aríetes. Eu cooperei com eles. Disse a eles onde estavam minhas armas. Dei a eles a combinação do meu cofre, então, quer dizer, eu não estava escondendo nada.”

Contar essa história foi a única vez que vi Fenn ficar tenso e visivelmente agitado.

Continuava a me perseguir a ideia de que as datas que ele havia indicado para o enterro do tesouro eram tão próximas da Operação Ação Cerberus — segundo algumas estimativas, na mesma semana. Será que Fenn sabia do ataque? Será que a caça ao tesouro teria sido sua forma de escapar da entrega de seus itens mais valiosos?

Na mitologia grega, Cérbero era o cão de caça com várias cabeças que guardava os portões do Submundo para impedir que os mortos saíssem. Parecia um nome perfeito para esta missão.

Anos depois, porém, Fenn me lembrou, durante um almoço no Frito-pie, que até o feroz Cérbero foi capturado — enganado pelo maior dos heróis gregos, Hércules. "Só peguei um cara", disse ele, semicerrando os olhos para o vasto céu azul de Santa Fé. "Alguns o chamavam de deus, mas acho que ele era o cara certo."

O que torna algo verdadeiramente original?

Muitas pessoas em Santa Fé disseram que conheciam Fenn principalmente por vender arte falsificada — que sua galeria era de fato uma fraude e que ele tinha menos respeito local do que a maioria pensa. Eu até tive um amigo que ganhou uma peça da galeria de Fenn de presente, só para depois ser avaliado e descobrir que era uma falsificação sem valor.

Decidi perguntar a ele sobre isso. Havia um Modigliani que eu estava admirando no quarto dele e da esposa, bem em cima da cama.

"Não há original", respondeu ele simplesmente. "Esse é o original. Ele copiou o estilo, não a pintura."

Por ele, é claro, ele se referia a um dos falsificadores mais famosos de todos os tempos, Elmyr de Hory, cujas falsificações ele também coleciona, com bastante orgulho. Um dia, durante um jantar com carne no sofisticado restaurante Bull Ring, na cidade, ele me contou tudo sem muita vergonha. "Museus estão cheios de pinturas falsas que foram doadas a alguém que se livrou delas rapidamente para obter descontos fiscais."

Perguntei a ele o que achava da reputação de Santa Fé em termos de arte — como as pessoas sempre falam sobre ela ser o terceiro maior mercado de arte.

Ele caiu na gargalhada. "Eu inventei isso. Eu estava conversando com alguém e disse: 'Nova York, Chicago, Santa Fé e Los Angeles'. Eu não tinha a menor ideia do que estava falando, mas a frase ficou. Não pode ser verdade. Eu inventei." Quase engasguei com a comida; até hoje é um slogan que Santa Fé usa constantemente.

Viciado em Caça

À medida que minha obsessão pelo tesouro crescia ao longo dos anos, tentei cobrir todos os rastros — até passei um dia em Temple, Texas, com dois amigos idosos de infância de Fenn. Mas isso não me aproximou nem um pouco da descoberta do prêmio. Por fim, decidi me juntar aos melhores da busca e ir para Montana, onde minha própria análise do poema me mostrou que o tesouro realmente poderia estar.

Foi assim que acabei no Firehole. O pesquisador e confidente favorito de Fenn, Dal Neitzel, me levou em uma expedição a Montana, minha primeira viagem a Yellowstone. Ele estava na casa dos setenta e administrava uma pequena emissora de TV em Bellingham, Washington. Ele também era um documentarista que se autodenominava um "pesquisador e salvador". Ele administrava o blog de Fenn e era visto como uma espécie de líder entre os pesquisadores.

Acabamos na propriedade alugada do sobrinho de Fenn, Chip Smith. Parecia notável que um dos parentes queridos de Fenn fosse dono de um Arrowhead Lodge na região, que era basicamente uma cidadezinha pitoresca localizada no extremo sudoeste de Montana, próxima a Idaho e Wyoming, logo acima do Lago Hebgen. Era uma região sobre a qual Fenn falava constantemente, seu lugar favorito na infância.

Smith era um homem imponente de Montana — bronzeado, aventureiro — e recém-casado. Ele nos apresentou a uma morena alegre chamada Amber, sua esposa. Ele tinha uma pasta inteira dedicada às suas próprias ideias sobre onde o tesouro estava — morar exatamente onde muitos consideravam o coração dele não o aproximara da riqueza, nem ser parente de Fenn.

O plano era que sua filha e filho adultos, Emily e Aubrey, nos levassem a Grayling Creek pela manhã para fazer a busca. De acordo com vários sites, muitos outros pesquisadores também estavam de olho no Cânion Firehole.

Emily acabou nos encontrando com sua filha pequena, Aliyah, nas costas. Atravessamos um riacho sem trilhas, onde tivemos que escalar várias cachoeiras por uma correnteza forte. Tivemos que nos arrastar de quatro em vários pontos, de pedra em pedra. Era escorregadio, frio e, de certa forma, isolado, exceto por nós. Emily não se intimidou com o bebê pulando nas costas, acostumada com aquele terreno — e também bastante acostumada a sair de mãos vazias, como fizemos desta vez.

"Ele ficou decepcionado por não ser enterrado pelos próximos novecentos anos", diz um amigo. "Acabou a brincadeira."

Neitzel me levou até Bozeman para voar no dia seguinte enquanto continuava sua busca. Ele tinha muita experiência em caçar coisas que não eram fáceis de encontrar. Nossa viagem juntos foi sua quadragésima primeira expedição em busca do tesouro. Neitzel sempre dirigia seu GMC Safari branco, um 99 com 468.000 quilômetros rodados, que ele chamava de Esmeralda. Ele admitiu abertamente que havia se viciado em caça ao tesouro — especificamente este tesouro.

Mais tarde, quando entrevistei Neitzel novamente, ele explicou por que teve o cuidado de não cruzar os limites com Fenn sobre onde o tesouro estava escondido. "Eu não me envolvo em conversas com Forrest sobre a localização do tesouro. Se eu fizesse isso, Forrest pararia de falar comigo, e eu não posso me dar ao luxo disso."

Em outra ocasião, ele disse o seguinte sobre a busca: “Não acho que seja viciado nisso. Se sou viciado em alguma coisa, é na amizade com o Forrest. Acho que, para mim, neste momento, é mais por isso do que pelo tesouro.”

A facilidade do dinheiro antigo

Em vários momentos ao longo dos anos, eu voava de Nova York e encontrava Fenn para almoçar no que havia se tornado nosso lugar habitual, "a delicatessen" em Tesuque. Em uma dessas viagens, fomos a uma festa à noite onde Fenn me apresentou à atriz Ali MacGraw, que não parava de falar sobre Fenn. Ele fez um discurso para algumas dezenas de moradores ricos sobre os artistas de Taos, uma obsessão dele.

Ele não disse uma palavra sobre o tesouro. "Um monte de dinheiro nesta sala", murmurou para mim com um toque de alívio. Ao contrário do público em geral, essas pessoas não o estavam pressionando para pedir pistas. Não lhes interessava. Não precisavam. Aquele era o dinheiro antigo de Santa Fé, o mundo em que ele havia se infiltrado.

Justin Posey passou anos procurando o Tesouro de Fenn, mas não obteve sucesso. Mas ele adquiriu algumas das peças em um leilão. E agora ele enterrou um novo baú de tesouro com alguns dos artefatos de Fenn, além de adições de sua autoria.

Celebridades eram fáceis para ele nesse sentido, Fenn me disse muitas vezes. Uma das poucas pessoas, das quatro ou cinco, que tinha visto o tesouro antes de ser enterrado era sua amiga Suzanne Somers. Elas se conheciam há décadas. Ela adorava todo o conceito de tesouro. "O baú do tesouro é a maior artimanha que alguém já inventou. É melhor que a loteria", ela me escreveu em um e-mail antes de morrer.

"Eu sei o que tem dentro, eu o toquei, o examinei ao longo dos anos, enquanto ele o enchia com carinho... O que eu mais amo no baú do tesouro é que ele manterá Forrest vivo por muito tempo, além da cronologia. Ele quer ficar por perto para ver como vai ficar, e qualquer coisa que mantenha Forrest Fenn neste planeta por mais tempo está bom para mim."

Uma reviravolta inesperada

No auge da pandemia, entre os muitos desastres de 2020, em um dia de verão, meu alerta do Google me informou que o tesouro havia sido encontrado. Pareceu surpreender a todos, embora todos soubéssemos que esse dia chegaria. Doug Preston, amigo próximo de Fenn e escritor local, me disse que o único sinal de declínio que notou em Fenn foi sua reação quando o tesouro foi encontrado. "Ele me pareceu muito desanimado por ter sido encontrado. Quer dizer, foi assim que eu interpretei. Acho que ele ficou decepcionado por não ser enterrado por novecentos anos. Tive a sensação de que ele ficou um pouco decepcionado com isso, e acho que essa decepção continuou. A diversão acabou."

Mas, é claro, a história não havia terminado. Muitos dos Fenners ficaram atordoados e furiosos por o mistério ter sido arrancado de suas vidas, então prontamente começaram a inventar novas teorias: Fenn havia movido o tesouro para que não fosse encontrado e, em seguida, forjado a descoberta. Ou o tesouro nunca havia sido enterrado. As duas fotos que Fenn divulgou não os acalmaram, nem a revelação de Fenn de que o baú havia sido encontrado enterrado no Wyoming. Não ajudou o fato de o homem que o descobriu querer permanecer anônimo, o que pareceu altamente suspeito para os desesperados Fennatics.

Logo após a morte de Fenn, no final de setembro de 2020, uma publicação anônima de três mil palavras intitulada "Uma Lembrança de Forrest Fenn" apareceu no Medium, escrita por um homem que se autodenominava O Descobridor do Tesouro. Parte obituário, parte crônica de sua experiência ao descobrir o tesouro após dois anos de intensa busca, mas não ajudou em nada a acalmar os teóricos da conspiração. O tom era tão próximo ao de Fenn, a meu ver, que cheguei a me perguntar se Fenn havia contratado alguém para escrevê-la e publicá-la após sua morte. Afinal, seria algo bem típico de Forrest Fenn. O Descobridor escreveu: "Quanto ao legado da perseguição de Forrest, suponho que esteja, de muitas maneiras, em minhas mãos, por mais errado que pareça. Para ser sincero, não sei bem o que fazer."

Poucos meses depois, um estudante de medicina de 32 anos chamado Jack Stuef revelou-se como "O Descobridor" (como ele se autodenominava) em uma entrevista à revista Outside , e a família de Fenn confirmou que ele era o homem que havia descoberto o tesouro. Stuef disse que se apresentou porque seu nome estava prestes a ser revelado em um processo judicial. Alguns Fenners começaram a criticar Stuef por estar envolvido em uma conspiração de um tipo ou outro, validando suas preocupações sobre ser identificado publicamente em primeiro lugar. Em dezembro de 2022, o tesouro foi leiloado e 476 artefatos da coleção foram vendidos por um total combinado de mais de US$ 1,3 milhão.

Um dos compradores do tesouro, aparentemente, era Justin Posey, um pesquisador dedicado que é um dos personagens principais da Gold & Greed, o show da Netflix. E é Posey quem se encarregou de reiniciar a caça ao tesouro de Fenn com uma delas.

Em uma grande reviravolta, Posey, um engenheiro de software de quarenta e dois anos, disse nas documentos que ele escondeu seu próprio tesouro enterrado . Além do mais, ele revelou que incorporou pistas em sua elaborada configuração de fundo - sem consultar os produtores da série - sobre onde o tesouro está escondido. Mas há mais pistas, diz ele, em seu próprio livro, chamado Beyond the Map's Edge. Posey diz que seu baú do tesouro contém uma mistura de itens que ele havia coletado ao longo dos anos e peças do tesouro de Fenn. Ele se recusou a dar muitos detalhes ou a colocar um valor monetário no saque, por medo de ter suas palavras usadas contra ele em uma ação futura.

Observando ouro e ganância, achei Posey um caráter convincente e simpático. Na verdade, ele foi o ponto alto da série para mim. O Fennatic em mim também se relaciona com o que ele fez: eu entendo querer garantir que a caçada nunca terminasse - mesmo que eu não tenha certeza de que era o que Fenn queria. Quanto a mim, não me vejo sendo pego na febre antiga. E eu me pergunto se o tesouro de Posey conquistará a mesma paixão. Sem um trapaceiro carismático do passado, uma caça ao tesouro funciona? Estamos prestes a descobrir.