A eterna arte da fofoca: de Versalhes à câmera do beijo, nada mudou. Mas você realmente acredita que a fofoca nasceu com o Instagram?

Ok, vamos direto ao ponto. Quarta-feira passada, show do Coldplay em Boston. A câmera do beijo flagrou duas pessoas: ele na casa dos cinquenta, cabelos grisalhos, ela loira. Eles se abraçam ternamente. Então, percebem que estão sendo filmados e fazem algo bastante curioso: se escondem. Ela cobre o rosto, ele desaparece do quadro. Chris Martin, do palco, faz uma declaração engraçada: "Olha esses dois... ou eles estão juntos ou são só tímidos." A plateia ri. Fim. Mas não, porque a internet nunca perdoa.

Em dois dias, descobre-se que ele é Andy Byron, CEO de uma startup que vale mais de um bilhão de dólares, e ela é Kristin Cabot, que — reviravolta surpreendente — chefia o RH na mesma empresa . Ambos são casados. Ambos estão desempregados, porque Byron foi afastado e a empresa abriu uma investigação. E aqui começa o coro de indignação. "Lá se vai o pelourinho digital!" "A privacidade morreu!" "As redes sociais estão destruindo tudo!" Com licença. Você acha mesmo que a fofoca começou com o Instagram? Porque, se foi, precisamos contar a vocês sobre algumas mulheres que moravam em Versalhes e que fariam vocês parecerem amadores.

As verdadeiras rainhas da fofoca

Então, vamos colocar desta forma. Enquanto ficamos animados, indignados, escandalizados (e assim por diante) com um vídeo de trinta segundos, havia damas francesas do século XVII que transformaram a fofoca em arte . Não estamos brincando. Era literalmente o trabalho delas. Veja Madame de Maintenon . Ok, esse nome não significa nada para você, mas ela era a segunda esposa secreta de Luís XIV. Ela não precisava de um smartphone para construir sua rede de espionagem: uma conversa sussurrada atrás de um fã durante um baile foi suficiente para espalhar notícias que fariam o WikiLeaks empalidecer: ela sabia exatamente quando vazar que o ministro fulano de tal estava transando com a esposa do secretário, e quando era melhor fazer a favorita do momento acreditar que ela havia caído em desgraça.

Ela era uma verdadeira profissional: hoje temos consultores de comunicação, eles a tinham. A Duquesa da Borgonha era ainda pior. Em seus aposentos, ela organizava o que hoje chamaríamos de "encontros de fofoca". Mas não eram apenas bate-papos entre amigos, tomando uns drinques. Era um assunto sério. Eles decidiam quem seria a próxima vítima, que escândalo inventar, como fazer a informação chegar aos ouvidos certos. Era um trabalho em equipe que exigia uma precisão quase obsessiva. A única diferença em relação a hoje? Levava pelo menos dois dias para arruinar alguém. Agora, duas horas bastam. Mas o resto — a malícia, a precisão, o prazer sádico de ver alguém cair — era idêntico. Aliás, talvez eles fossem até melhores nisso do que nós.

Quando os memes eram livros pornográficos

Mas espere, porque o melhor ainda está por vir. No século XVIII, havia uns caras chamados "panfletários" — basicamente os blogueiros de fofocas da época, só que, em vez de escrever online, publicavam panfletos clandestinos. Coisas que misturavam política e pornografia com uma indiferença que envergonharia até o youtuber mais desavergonhado. A obra-prima deles? "Les Amours de Charlot et Toinette". Traduzido: "Os Amores de Luís XVI e Maria Antonieta". Só que não era uma biografia autorizada. Era uma espécie de versão do século XVIII de Cinquenta Tons de Cinza, onde os dois membros da realeza eram retratados como maníacos sexuais, com direito a descrições anatômicas e diálogos inventados. E o mais incrível é que funcionou . Há um historiador muito famoso (e por historiador queremos dizer um acadêmico sério, não alguém que escreve online), Darnton, que mostrou como esses panfletos contribuíram mais para a Revolução Francesa do que todos os belos discursos de Voltaire juntos.

Por quê? Simples: as pessoas preferiam ler sobre supostas orgias reais a filosofia política. Assim como hoje preferimos ler Byron e Cabot a ler o balanço patrimonial do Astronomer. Mas os panfletários também tinham um bom senso de oportunidade: quando havia uma crise política, eles sabiam qual escândalo sexual desencadear. Maria Antonieta impopular por ser austríaca? Aqui estão as histórias sobre seus relacionamentos lésbicos com as damas da corte. Luís XVI demonstrando fraqueza? Ele foi imediatamente retratado como um corno que não conseguia satisfazer a esposa. Era marketing de ódio, três séculos à frente de seu tempo. E achamos que inventamos as notícias falsas.

Roma já havia inventado o Twitter

Mas se quisermos encontrar os verdadeiros ancestrais das mídias sociais, temos que voltar ainda mais no tempo. Roma, século XVI. Havia uma estátua, Pasquino, que se tornou a primeira rede social da história. As pessoas postavam notas anônimas cheias de piadas maldosas sobre o papa, cardeais e nobres: era literalmente o Twitter esculpido em mármore, e os "pasquinatos" eram memes ante litteram. Curtos, maldosos, anônimos. Eles se espalhavam por Roma mais rápido do que notícias oficiais. O Papa Adriano VI (que evidentemente não tinha nenhum senso de humor) tentou jogar a estátua no Tibre. Eles responderam com um novo pasquinato: "Se nos jogarem no rio, gritaremos ainda mais alto, como sapos". Eles praticamente inventaram o trolling cinco séculos antes da internet, completo com anonimato, ironia mordaz e viralidade. Uma piada sobre um cardeal corrupto viralizava em Roma em um dia. Assim como hoje, um meme pode viajar o mundo em uma hora.

Mas você realmente acha que tudo era mais educado antes?

Então, quando ouvimos toda essa indignação sobre a demissão de Byron por um abraço, temos que rir . Com licença, o que seus avós liam? "Confidenze" e "Grand Hotel" eram cheios de fofocas maldosas. "Oggi" noticiava casos de celebridades com a mesma maldade de qualquer tabloide. E os tabloides dos anos 1980? Eles não eram nada como blogueiros de fofocas. Hedda Hopper e Louella Parsons, as duas rainhas da fofoca de Hollywood dos anos 1940, podiam destruir a carreira de um ator com uma única linha no jornal. E faziam isso. Regularmente. Muitas vezes por motivos muito mais estúpidos do que um abraço mal filmado.

Bette Davis os odiava tanto que disse: "Prefiro beijar uma cobra a elogiar Hedda Hopper". No entanto, ninguém estava falando sobre "exposição à mídia". A questão é a seguinte: fofoca sempre existiu. Só que antes era um privilégio. Era preciso saber ler, ter dinheiro para jornais, estar nos círculos certos. Hoje é democrático. Qualquer pessoa com um smartphone pode ser paparazzi. Qualquer pessoa com Instagram pode espalhar fofoca. E isso é irritante, não porque tenha se tornado mais cruel, mas porque não é mais controlável.

Antigamente, só jornalistas conseguiam arruinar alguém. Hoje, qualquer garota que vá a um show pode fazer com que um CEO bilionário seja demitido sem nem querer . É a democratização do poder por meio da fofoca. E os poderosos não gostam nem um pouco disso . Como Não Lidar com um Escândalo (Manual para Iniciantes) O mais engraçado é que Byron e Cabot fizeram tudo errado. Tipo, se as damas de Versalhes tivessem escrito um manual sobre como lidar com um escândalo, teriam quebrado todas as regras. Primeira regra básica: nunca se esconda. Aqueles que se escondem admitem automaticamente a culpa. É muito melhor encarar de frente, talvez com uma piada, do que desarmar todo mundo.

Madame de Pompadour, quando rumores sobre seus casos amorosos (provavelmente inventados) circularam, não emitiu comunicados à imprensa. Ela dava festas ainda mais suntuosas e convidava as mesmas pessoas que espalhavam os boatos. Era uma maneira elegante de dizer: "Não me importo com suas fofocas". Byron e Cabot, por outro lado: comunicados de imprensa corporativos ocultos e silenciosos. Eles deixavam outros controlarem a história. Se Madame de Maintenon estivesse viva, ela os esbofetearia pela condução amadora da crise. A única diferença real. Sabe o que há de realmente novo nas fofocas digitais? Não é a malícia. É a amnésia. As damas de Versalhes construíram escândalos que duraram anos. Décadas.

Madame du Barry ainda é famosa hoje principalmente pelas fofocas a seu respeito. Oscar Wilde é imortal, em parte graças ao seu escândalo. Byron e Cabot? Em seis meses, ninguém se lembrará deles, porque na overdose diária de escândalos digitais, até a melhor fofoca vira fast food. Rápida, barata, esquecível. É como se tivéssemos arruinado até a arte da calúnia. Pelo menos nossos ancestrais, quando arruinavam alguém, o faziam direito. Com estilo. Para a eternidade. Talvez devêssemos seguir o exemplo deles. Se precisamos fofocar — e sempre precisaremos, está além da nossa capacidade —, pelo menos façamos direito.

Vamos criar fofocas que resistam ao teste do tempo, porque, como disse Oscar Wilde — que entendia de escândalos —, "a fofoca é a única coisa que torna a sociedade moderna suportável". E ele estava certo. Só que ele pelo menos soube transformar sua própria queda em lenda. Byron e Cabot, por outro lado, permanecerão como uma nota de rodapé na história interminável da fofoca humana. O que, pensando bem, é quase pior do que ser demitido.