Milão se olha no espelho. Mas não se reconhece mais. Ou pior, finge que não.

Era uma vez, você chegava a Milão com sapatos limpos e um desejo chamado " futuro ". Dinheiro não era necessário; a ideia de conquistá-lo bastava. Um emprego perto da Fiera, um aluguel na Via Padova, uma boa roupa para as tardes de sábado eram tudo o que você precisava. Você ia ao centro não para agir como um milanês, mas para se tornar um, aos poucos, com o tempo, com graça, com ambição. O centro era o objetivo, não o pano de fundo. E aqueles que vinham de fora, de Brianza, de Lodi, de Bérgamo, das planícies e dos lagos, vinham para levar um pedaço de Milão para casa. Em alguns doces comprados na manhã de domingo. Em um sobretudo visto na vitrine de uma loja . Em um gesto de elegância aprendido ao observar uma senhora atravessando a Via Orefici com o passo certo, de cabeça erguida. Veja como ela a respeita, costumava dizer meu avô.

Milão era respeitada porque havia sido conquistada . Fora conquistada com trabalho árduo, com a dignidade de trabalhadores que cheiravam a trens e torrefadores de café, com as sirenes das fábricas e o silêncio das bibliotecas públicas. Era uma cidade austera, mas justa. Uma cidade que media você, mas depois deixava você crescer. E aqueles que viviam lá a vivenciavam com um senso de respeito mútuo: a cidade dava, e você tinha que retribuir. Com decoro, com honestidade, com aprimoramento.

Hoje, Milão ainda se olha no espelho. Mas não se reconhece mais. Ou pior, finge que não . Retomou o batom, as escadarias de pedra cinza nos novos bairros, as coberturas de vidro onde ninguém mais sabe o nome do vizinho. Tem arranha-céus elegantes, escadas rolantes perfeitas, paralelepípedos esterilizados. Mas falta o cheiro da cidade. O do pão quentinho pela manhã, o dos livros escolares usados, o da cera nos corredores dos prédios antigos. O das conversas no bar, o dos silêncios educados no bonde, o dos domingos silenciosos, quando a cidade descansava e dava espaço à alma.

Enquanto isso, o centro da cidade foi derrubado . Não é mais um lugar para escalar. Tornou-se um palco a ser ocupado, invadido e exibido. Muitos vêm para cá, centenas deles, sem respeito e sem planejamento. Maranza em massa, vestindo regatas de plástico, posando como o Bronx, com vozes de TikTok, que não têm nada a dizer, exceto que o centro da cidade agora é deles e deve ser tratado como um pátio em ruínas, com toda a raiva daqueles que nunca quiseram se integrar, mas apenas ocupar. Isso é tudo menos um caldeirão cultural. Isso é desertificação social com ar condicionado.

E assim os verdadeiros milaneses — e ainda existem alguns, mesmo que se escondam — não sabem mais para onde ir. Permanecem à margem, retornam aos subúrbios, olham a cidade de fora e não a sentem mais como sua. E os provincianos que antes vinham com respeito agora se perguntam se vale a pena. Milão se tornou um lugar onde as pessoas trabalham, mas não vivem. Onde gastam, mas não crescem. Um lugar por onde passam, mas não habitam.

Era uma vez um encontro para um café. Um evento simples e elegante . Nos encontrávamos no bar Motta, passeávamos sob os pórticos, comentávamos as vitrines e absorvíamos o ar da cidade. Até quem vinha de fora aprendeu uma coisa: que a mobilidade social não era apenas uma ideia, mas uma possibilidade real. Bastava esforço, respeito e um pouco de estilo. E Milão retribuía.

Agora, bairros reluzentes estão sendo construídos, com nomes em inglês e praças numeradas . Mas são bairros sem alma. Prédios que geram renda, não vida. Casas que custam caro demais para serem amadas. Não se ouve uma voz, não há porteiro, nem banca de jornal, nem uma criança brincando no quintal. Apenas patinetes elétricos, serviços de entrega, escritórios com crachás e salas de reunião onde se discutem estratégias, mas "bom dia" não é mais dito.

Milão esqueceu a beleza do seu próprio crescimento . O ritmo humano da sua transformação. A paciência com que se construiu. Foi uma cidade que se tornou metrópole sem perder o seu coração. Agora corre o risco de se tornar uma metrópole sem órgãos vitais. E isso dói. Para ela, para aqueles que a amam, para aqueles que sempre a viram como um ponto de referência. Porque Milão é a Lombardia. É o seu centro moral e material. Se perder o equilíbrio, toda a região perde o seu.

Mas talvez nem tudo esteja perdido. Talvez sob a pele fria desta cidade agora intocável, ainda bata um coração cálido e discreto. Talvez ainda haja uma mulher que escolhe cuidadosamente seus doces de domingo. Um menino que olha a vitrine no centro não para tirar selfies, mas por desejo. Um pai que leva a filha para ver o bonde passar. Talvez ainda haja quem se respeite. E Milão também poderá fazer isso de novo.

Mas você tem que querer esta cidade. Você tem que respeitá-la, mesmo que não tenha nascido aqui. Você tem que olhá-la nos olhos, e não apenas nas suas histórias . Você tem que lembrar que Milão, antes de virar moda, era uma esperança cívica. E ainda pode ser.

" Veja como a cidade se valoriza ." Quando quer. Quando a deixam ser ela mesma.