Uma procissão de crianças a caminho da destruição

No Liceu Spinoza, em Amsterdã, o professor de história Cees Koole montou uma exposição sobre os trinta e nove estudantes judeus que foram expulsos da escola durante a Segunda Guerra Mundial e tiveram que frequentar o Liceu Judaico estabelecido pelos alemães. Quase metade deles, sete dos quais conheço, sobreviveriam à guerra escondidos. Maurits van Witsen, tio da minha esposa, é um deles, agora com 97 anos.

Tão lúcido como sempre, ele relembrou memórias de seus dois anos naquele Liceu Judaico antes da abertura da exposição. Ele gostou de estar lá, tirou notas altas e zombou dos professores no jornal da escola. No entanto, ele foi levado à loucura por seu professor de história, Jaap Meijer, que queria converter seus alunos ao sionismo. A certa altura, eles se cansaram e ameaçaram pular todos no Amstel e serem batizados no cristianismo. O tio Maurits também contou como um dia ele e sua irmã mais velha, Judith, não tiveram mais permissão para ir à escola de bicicleta ou bonde, mas tiveram que caminhar de Amsterdã Sul até o outro lado da cidade. Durante aquela longa caminhada, mais e mais companheiros sofredores se juntaram a eles. Aquela imagem cinematográfica daquele cortejo de crianças nunca me deixará em paz. E minha imaginação foi fortalecida pela publicação recentemente publicada de Still Storm, de Peter Handke.

Esta obra do escritor austríaco, lindamente traduzida por Miek Zwamborn, parece uma combinação de peça de teatro, romance e jogo de linguagem. O narrador senta-se num banco na charneca e deixa passar toda a sua família morta: sua mãe, seus três irmãos, sua irmã e seus avós, simples camponeses eslovenos da zona rural da Caríntia. Durante a Segunda Guerra Mundial, os irmãos foram convocados para a Wehrmacht e lutaram contra guerrilheiros eslovenos do outro lado da fronteira. Um deles morre na Rússia, o outro na Iugoslávia, o terceiro deserta e se junta aos guerrilheiros, como sua irmã, e desaparece na floresta.

O narrador, que agora é mais velho que seus avós, é o único que ainda se lembra de seus familiares. Ele sonha com elas e se lembra delas. Eles próprios prefeririam não fazer isso, porque então se sentiriam responsabilizados por alguém que escapou do mundo deles. Mas como não havia mais ninguém, eles o convidaram para a "foto de família" de qualquer maneira.

Sua mãe solteira deve então engravidar dele. Não de um esloveno, mas de um soldado alemão, o inimigo, que ela nunca mais viu depois daquela noite. Seu filho é o futuro narrador, que sempre se sentirá um estranho. Não é à toa que ele fala alemão diferente dos seus parentes. Ou como sua mãe diz quando se reencontram após sua morte: “Meu filho, que jamais pertenceria à nossa família, ao nosso clã, você, órfão de pai, que busca um substituto, apoio e luz em seus ancestrais.”

Os austro-eslovenos se autodenominam um povo sofredor. O avô não vê nada de trágico nisso. “A tragédia exige que você tenha tomado uma atitude”, diz ele. E isso nunca foi o caso. Em vez disso, deveríamos falar de antitrágico. Naquele momento, de repente, vi aquela procissão de crianças judias passando a caminho da escola e percebi quão grande era a tragédia delas. Também porque quase ninguém os defendeu.