'O amor que ele deu': Família promete manter viva a memória de Sayfollah Musallet

Sayfollah Musallet era um irmão, um filho e um jovem ambicioso que estava apenas começando sua vida.

Essa é a mensagem que sua família tem repetido desde 11 de julho, quando o cidadão americano de 20 anos foi espancado até a morte por colonos israelenses na vila de Sinjil, na Cisjordânia ocupada.

Eles esperam que essa mensagem impeça Sayfollah, nascido na Flórida, de se tornar "apenas mais um número" na crescente lista de palestino-americanos cujos assassinatos nunca encontram justiça.

É por isso que sua prima, Fatmah Muhammad, reservou um momento em meio à sua dor na quarta-feira para lembrar das coisas que ela amava em Sayfollah.

Os dois se uniram pela paixão pela comida, e Muhammad, um padeiro profissional, lembra-se do cuidado com que Sayfollah servia a delicada massa knafeh que ela vendia na sorveteria que ele administrava em Tampa.

"Só pela maneira como ele serviu minha sobremesa, ela ficou tão boa", lembrou Muhammad, 43 anos. "Eu até disse a ele que ele tinha feito um trabalho melhor do que eu."

"Isso realmente mostrou o tipo de pessoa que ele era", acrescentou. "Ele queria fazer as coisas com excelência."

'O amor que ele deu a todos nós'

Nascido e criado em Port Charlotte, uma comunidade costeira no centro-sul da Flórida, Sayfollah – apelidado de Saif – manteve uma profunda conexão com suas raízes ancestrais no exterior.

Ele passou grande parte da adolescência na Cisjordânia ocupada, onde seus dois irmãos e uma irmã também moravam. Lá, seus pais, donos de uma casa perto de Sinjil, esperavam que ele pudesse se conectar melhor com sua cultura e idioma.

Mas, depois de terminar o ensino médio, Sayfollah estava ansioso para retornar aos EUA e tentar a sorte no empreendedorismo. No ano passado, ele, seu pai e seus primos abriram a confeitaria em Tampa, Flórida, com o nome brincalhão de Ice Screamin.

Mas a sorveteria foi apenas o começo. A ambição de Sayfollah deixou uma profunda impressão em Muhammad.

"Ele tinha a visão de expandir o negócio, de multiplicá-lo para muitos", disse ela, com a voz às vezes trêmula de tristeza. "Isso aos 20 anos, quando a maioria dos jovens joga videogame."

"E o mais incrível é que qualquer objetivo que ele se propusesse a atingir, ele sempre alcançava", acrescentou. "Ele sempre superava as expectativas de todos, principalmente com o amor que nos dava."

A tia de Sayfollah, Samera Musallet, de 58 anos, também se lembra da dedicação dele à família. Ela descreveu Sayfollah como um jovem amoroso que nunca deixava as tias pagarem por nada em sua presença – e que sempre insistia em trazer sobremesa quando vinha jantar.

Ao mesmo tempo, Samera disse que ainda era jovem e gostava de se divertir: gostava de assistir a filmes de comédia, comprar roupas e fazer visitas noturnas à loja de conveniência WaWa.

Uma de suas melhores lembranças foi quando Sayfollah tinha apenas 14 anos e eles foram juntos a um jogo de beisebol entre o Kansas City Royals e o Tampa Bay Rays.

"Quando chegamos lá, ele sentiu o cheiro da pipoca e de todos os cachorros-quentes. Ele comprou tudo o que viu e disse: 'Vamos dividir!'", contou ela à Al Jazeera.

"Depois que ele comeu toda aquela porcaria, nos viramos e ele estava dormindo. Eu o acordei quando o jogo acabou, e ele perguntou: 'Quem ganhou?'"

"Eu realmente quero me casar"

Outra de suas tias, Katie Salameh, de 52 anos, lembra que a mente de Sayfollah se voltou para o casamento nos últimos meses de sua jovem vida.

Com a primavera da Flórida dando lugar ao verão, Sayfollah anunciou planos de retornar à Cisjordânia para ver sua mãe e seus irmãos. Mas confidenciou a Salameh que tinha outro motivo para retornar.

“A última vez que o vi foi quando tivemos um casamento em família, no fim de semana do Memorial Day [em maio]”, disse Salameh à Al Jazeera.

Perguntei a ele: 'Você está tão animado para ver seus irmãos e sua mãe?' Ele respondeu: 'Meu Deus, estou tão animado!' E então ele respondeu: 'Eu quero muito me casar. Vou procurar uma noiva quando chegar lá.'"

Para manter a sorveteria funcionando sem problemas, Sayfollah combinou uma troca com seu pai: ele retornaria para a Cisjordânia enquanto seu pai viajaria para Tampa para cuidar dos negócios.

Mas essa decisão involuntariamente colocou o pai de Sayfollah a mais de 10.000 quilômetros de distância do filho quando violentos colonos israelenses o cercaram, como testemunhas e sua família contariam mais tarde.

As autoridades israelenses disseram que o ataque em Sinjil começou com lançamento de pedras e "confrontos violentos... entre palestinos e civis israelenses", uma alegação que a família de Sayfollah e testemunhas rejeitaram.

Em vez disso, eles disseram que Sayfollah estava tentando proteger as terras de sua família quando foi cercado por uma "turba de colonos" que o espancou.

Mesmo quando uma ambulância foi chamada, a família de Sayfollah disse que os colonos impediram os paramédicos de chegarem ao seu corpo destroçado. O irmão mais novo de Sayfollah acabou ajudando a carregar o irmão moribundo até os socorristas.

Os colonos também atiraram fatalmente em Mohammed al-Shalabi, um palestino de 23 anos, que, segundo testemunhas, ficou sangrando por horas.

"O telefone dele estava ligado e ele não respondia", disse sua mãe, Joumana al-Shalabi, aos repórteres. "Ele ficou desaparecido por seis horas. Encontraram-no martirizado debaixo da árvore. Espancaram-no e atiraram nele."

Palestinos não podem legalmente possuir armas de fogo na Cisjordânia ocupada, mas colonos israelenses podem. O próprio governo israelense tem incentivado os colonos a portarem armas, inclusive por meio da distribuição de rifles a civis.

O Escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Direitos Humanos (ACNUDH) registrou os assassinatos de pelo menos 964 palestinos nas mãos de forças israelenses e colonos na Cisjordânia ocupada desde 7 de outubro de 2023.

E a violência parece estar aumentando. O ACNUDH observou que houve um aumento de 13% no número de assassinatos durante os primeiros seis meses de 2025, em comparação com o mesmo período do ano passado.

'Dor que nem consigo descrever'

Uma análise da Al Jazeera também descobriu que forças israelenses e colonos mataram pelo menos nove cidadãos americanos desde 2022, incluindo a repórter veterana Shireen Abu Akleh .

Nenhuma dessas mortes resultou em acusações criminais, com Washington normalmente contando com Israel para conduzir suas próprias investigações.

Até o momento, o presidente dos EUA, Donald Trump, não abordou diretamente o assassinato de Sayfollah. Questionado no Salão Oval sobre o espancamento fatal, Trump cedeu a palavra ao Secretário de Estado Marco Rubio.

“Protegemos todos os cidadãos americanos em qualquer lugar do mundo, especialmente se forem assassinados ou mortos injustamente”, respondeu Rubio em nome de Trump. “Estamos coletando mais informações.”

Rubio também mencionou uma declaração emitida um dia antes pelo embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee. O embaixador pediu a Israel que "investigasse agressivamente" o ataque, afirmando que "deve haver responsabilização por este ato criminoso e terrorista".

Foi um sentimento particularmente chocante vindo de Huckabee, que tem sido um defensor ferrenho dos assentamentos ilegais de Israel na Cisjordânia e até mesmo negou a própria existência de um povo palestino.

No entanto, nenhuma investigação independente liderada pelos EUA foi anunciada.

De acordo com a mídia israelense, três colonos israelenses, incluindo um reservista militar, foram detidos após o ataque mortal, mas todos foram posteriormente libertados.

Faz apenas quatro dias que Sayfollah foi assassinado, e sua família disse à Al Jazeera que o choque inicial só agora começou a se dissipar.

Mas em seu lugar surgiu uma onda de tristeza e raiva. Muhammad ainda luta para aceitar que "morreu porque estava em sua própria terra". Ela vê a morte de Sayfollah como parte de um padrão mais amplo de abusos, seja na Cisjordânia ou em Gaza, onde Israel lidera uma guerra desde 2023.

"Vejo isso o tempo todo nos noticiários com outras pessoas na Cisjordânia. Vejo isso em Gaza – a matança indiscriminada de qualquer um que cruze seu caminho", disse ela.

"Mas quando acontece com você, é tão difícil até de imaginar", acrescentou. "É uma dor que nem consigo descrever."