Todos nós temos um vírus da raiva agora

Em 2003, o revolucionário filme de zumbis de Danny Boyle , " Extermínio ", apresentou ao mundo o vírus Rage, um patógeno transmitido pelo sangue que infecta seu hospedeiro em segundos e o transforma em um membro furioso, cruel e homicida dos mortos-vivos. Uma vez contaminado, o hospedeiro perde a alma e esquece sua humanidade. Todas as memórias de sua existência anterior são apagadas; os infectados conhecem apenas raiva e um desejo visceral por carnificina. Parece familiar?

Mesmo que você nunca tenha visto o filme, ou sua sequência de 2007, "Extermínio", esses sintomas podem soar com uma ressonância assustadora. Seja saindo de casa para comprar leite, ligando a TV ou voltando para o mesmo aplicativo de mídia social que sabemos que só nos trará conflitos, nossa variante moderna do vírus da Fúria nos confronta a cada passo. A fúria não está apenas se espalhando rapidamente, ela já está aqui, tão inevitável e contagiosa quanto a ira zumbificada no filme de Boyle — só que com hemorragias menos frequentes. (Embora nossa versão contemporânea seja capaz de causar estragos em um ou dois vasos sanguíneos.) "Extermínio" foi um filme de zumbi que contrariou as convenções do subgênero. Priorizou estilo e emoção, favorecendo a produção de vídeo digital fantasmagórico e personagens humanos excepcionalmente complexos em vez de sustos e sangue previsível. Boyle pretendia assustar, sim, mas também criar um mundo tão parecido com o nosso que parecesse ainda mais sinistro para o espectador. Muitas vezes, quando uma tragédia nos atinge, tudo ao nosso redor parece exatamente igual; é a sensação que mudou para sempre e, neste caso, bastaram quatro semanas.

Spike (Alfie Williams), Isla (Jodie Comer) e Dr. Kelson (Ralph Fiennes) em "28 Anos Depois" (Miya Mizuno/Sony Pictures)

Nesta franquia, a rapidez das mudanças corre paralela à infestação da raiva. Ambos se movem no mesmo ritmo, possuindo a mesma certeza, e é precisamente por isso que o aguardado terceiro filme da série, "28 Anos Depois", é ao mesmo tempo aterrorizante e nada assustador. O que antes parecia apocalíptico agora parece apenas um resquício da realidade, um fato do qual Boyle — retornando à série após ficar de fora da sequência — e o roteirista Alex Garland estão bem cientes, mas não sabem exatamente como lidar. Seu espelho de parque de diversões parece menos distorcido do que nunca, mostrando ao público um reflexo que ainda é macabro e deprimente, mas não mais tão difícil de olhar. A produção cinematográfica experimental de Boyle reforça um pouco dessa tensão ausente, mas "28 Anos Depois" ainda parece muito semelhante às maneiras como tentamos nos isolar da violência e da raiva diariamente, tornando-se uma experiência que se distorce mais tristemente redundante do que aterrorizante.

Como o título sugere, "28 Anos Depois" se passa quase três décadas após o surto inicial do vírus Rage. O que antes era a Grã-Bretanha agora é uma ilha em quarentena, isolada do continente e protegida por uma ponte armada que só pode ser acessada durante a maré baixa. Lá, Jamie ( Aaron Taylor-Johnson ), seu filho Spike (Alfie Williams) e sua esposa Isla ( Jodie Comer ) vivem em semi-paz, junto com uma série de outros que voltaram a uma existência amplamente analógica. Não há telefones ( sorte !), nem rádio, e a sociedade não contaminada trabalha em conjunto para fornecer educação, vida social e medicina extremamente rudimentar, o que deixou Isla sofrendo de uma doença que não pode ser diagnosticada corretamente. Quando Spike completa 12 anos, Jamie o leva para o continente, onde os infectados vagam livremente — alguns glutões e rastejantes; outros rápidos e fortes — para aprender a caçar e coletar para sustentar a ilha. É aqui, claro, que as coisas começam a dar errado.

A breve missão se estende a uma estadia de uma noite no continente quando Jamie e Spike são descobertos por um grupo de Alfas — zumbis velozes, vorazes e homicidas. Embora Spike consiga matar alguns mortos-vivos lentos com bons resultados em treinos, seus nervos o dominam quando se trata dos Alfas, desperdiçando flechas que fazem pouco mais do que mutilar. A equipe de pai e filho consegue escapar e se esconder com sucesso, esperando até que a maré esteja baixa e eles possam voltar para casa. Mas o que Jamie não sabe é que o curso intensivo de Spike sobre a vida moderna já incutiu uma confiança equivocada em seu filho, encorajando sua precocidade quando eles finalmente conseguem voltar para casa. A dupla escapou por pouco, fugindo de um Alfa em uma sequência de perseguição de tirar o fôlego que ostenta um trabalho de câmera experimental de tirar o fôlego de Boyle. Mas, por mais medroso que esteja, Spike não se intimida. E quando Isla começa a exibir sinais crescentes de declínio, Spike foge com sua mãe para o continente para buscar ajuda do Dr. Kelson ( Ralph Fiennes ), um remanescente cuja decisão de permanecer no continente levou os não infectados a espalharem rumores sobre sua insanidade.

Um infectado em "28 Anos Depois" (Miya Mizuno/Sony Pictures)

O problema de mergulhar o dedo do pé na piscina escura da fúria descontrolada é que suas águas turbulentas são ao mesmo tempo horríveis e fascinantes. Pelo que o espectador sabe, Spike nunca viu a verdadeira extensão do vírus da Fúria, nunca experimentou a extensão da ira de suas vítimas. Para ele, é quase como um videogame — algo que ele mesmo nunca ouviu falar, visto que a maioria das pessoas provavelmente se esqueceu completamente das alegrias do PlayStation 2 no momento em que o vírus surgiu — onde a violência é administrável e até um pouco satisfatória. A curiosidade de Spike é apenas uma parte latente de sua natureza humana, trazida à tona pelo ciclone de adrenalina que acompanha a sobrevivência à quase morte e o desejo de experimentar essa descarga novamente.

Mas a raiva é uma droga nojenta, tão mutante e enganosa quanto qualquer vírus. O roteiro de Garland aborda as maneiras como a raiva se transforma em ressentimento violento com mais intensidade no epílogo do filme (que desajeitadamente cai após um grande final, que poderia ser, aqui vêm os créditos), mas em "28 Anos Depois" — o primeiro filme de uma trilogia de sequências planejada — ele está apenas começando a avaliar seus efeitos. Spike está sendo fundamentalmente alterado diante dos olhos dos espectadores com cada pedaço de brutalidade que ele testemunha ou comete, e mesmo pequenos momentos de esperança encontrados ao longo do caminho não são suficientes para superar a escuridão. Isso é verdade tanto para a vida real quanto para o roteiro de Garland, que é sustentado significativamente pela proeza estilística de Boyle. As decisões de direção de Boyle e a edição inteligente e hipnotizante são, em grande parte, as razões pelas quais o filme consegue superar suas convenções do gênero zumbi. Mas, intencional ou não (e dada sua propensão para comentários , eu diria que intencional), Garland faz algumas perguntas surpreendentemente honestas sobre como podemos proteger nossa sanidade e encontrar alegria na desolação implacável.

Comece o seu dia com as notícias essenciais do Salon. Inscreva-se para receber gratuitamente nossa newsletter matinal , Crash Course.

Aqueles não infectados pelo vírus são colocados em quarentena para preservar suas mentes sãs. Suas cabeças estão equilibradas. Eles sentem tristeza e exasperação, mas não raiva. Mas é apenas metade de uma vida, desinformados pela realidade do que se esconde além dos muros de seu refúgio. Como Garland inesperadamente revela no segundo ato, existe um mundo que se estende muito além do que costumava ser a Grã-Bretanha, um mundo que se parece suspeitamente próximo do que conhecemos hoje. Embora este momento ofereça um grande alívio cômico, é também um olhar contundente sobre como algo que antes era irrefutavelmente uma distopia de filme de terror não é tão diferente do mundo em que vivemos atualmente. Não importa de que lado da divisão política cada vez mais dissonante estejamos, a raiva emana de ambos os lados. Muitas vezes, parece que não há volta, nenhum antídoto para encontrar e nenhuma maneira de curar este vírus. Ele age muito rápido, muito infeccioso; a única diferença é que, para nós, a raiva é disseminada pelo X e pelo TikTok , os mesmos lugares onde inevitavelmente proliferamos a doença para todos os outros.

Colocar-nos em quarentena não é uma solução completa, apenas uma solução temporária. Mas viver mergulhados na raiva matará nossas almas ainda mais rápido, nos transformando em zumbis que fazem pouco mais do que rastejar por aí, procurando o próximo pedaço de isca de clique para se banquetear e espalhar nosso vírus. "28 Anos Depois" não oferece uma solução grande e abrangente porque, infelizmente, não existe uma. E há apenas um número limitado de estripações e dilaceramentos que alguém pode suportar antes que sua sensação de medo seja entorpecida. Destruição, caos e ódio são visões tão familiares que não contêm mais a mesma quantidade de terror. E embora o estilo visual imperdível de Boyle seja motivo suficiente para assistir "28 Anos Depois" no cinema, está longe de ser uma experiência avassaladora. Tudo depois será igual: o sol pulsante de verão, pessoas gritando umas com as outras na rua e um monte de notificações push com más notícias. Talvez a quarentena não seja uma solução tão ruim, afinal.