Graças ao Zillow, seus amigos sabem quanto custa sua casa - ou se você é secretamente rico

Quando Rebecca Kornman era estudante no Kenyon College, ela e algumas amigas adotaram um hobby voyeurístico. Usando o diretório de alunos da escola de artes liberais de Ohio, elas encontraram os endereços residenciais dos alunos e os pesquisaram no Zillow para ver quanto custavam as casas de suas famílias.

"Tornou-se um assunto polêmico sobre o qual as pessoas estavam falando", diz Kornman, 25. Enquanto alguns achavam infinitamente divertido mergulhar nas finanças de um corpo estudantil onde quase um em cada cinco alunos vem de famílias no 1% mais rico , o passatempo popular tocou o nervo de um público específico.

“As pessoas sempre diziam: 'Bem, você não deveria fazer isso, porque algumas pessoas têm vergonha de onde moram.'” Mas ela descobriu que um dos principais defensores do recurso era um estudante que cresceu em uma casa multimilionária no SoHo, em Manhattan. E outro estudante que, segundo ela, “dizia abertamente que estava falido e que cresceu na pobreza” estava a apenas uma busca no Zillow de ser descoberto. “Alguém disse: 'Cara, vai lá no diretório. Eles moram em um brownstone, um brownstone de cinco andares.'”

“Acho que quanto mais dinheiro você tem, mais tabu é definitivamente”, diz Kornman. “Vocês estão todos na mesma página quando estão na faculdade. Então, diferenciar uns dos outros, especialmente se alguém está se esforçando para talvez ocultar alguns fatos da própria vida, te dá uma boa perspectiva.”

Zillow, a plataforma imobiliária extremamente popular e viciante lançada em 2006, deixou de ser apenas uma ferramenta para comprar e vender imóveis para se tornar um fenômeno completo. É usada por 227 milhões de visitantes únicos todos os meses e teve 2,4 bilhões de visitas apenas no primeiro trimestre de 2025. (A empresa tem um domínio tão grande sobre anúncios imobiliários que foi recentemente processada pela Compass por sua suposta tentativa de monopólio sobre anúncios de imóveis online .) Acontece que ela deve seu apelo de massa, em parte, a pessoas curiosas que buscam satisfazer sua curiosidade insaciável sobre a vida financeira de seus pares.

Ao pesquisar um endereço no Zillow, um Zestimate — a estimativa do Zillow sobre o valor atual de um determinado imóvel — aparece abaixo das fotos do imóvel. Ele é calculado usando "milhões de pontos de dados", incluindo registros públicos, feeds de MLS (serviço de listagem múltipla), avaliações fiscais, vendas recentes e atualizações fornecidas diretamente pelos proprietários, de acordo com Claire Carroll, porta-voz do Zillow. Carroll afirma que as estimativas são bastante precisas, com uma taxa de erro mediana em todo o país de pouco menos de 2% para imóveis no mercado e 7% para imóveis fora do mercado. O histórico de preços, que inclui datas de vendas anteriores com os preços correspondentes, é obtido por meio de registros públicos de imóveis, avaliadores de impostos do condado e MLS local. O Zillow também fornece uma estimativa do aluguel mensal para unidades alugadas.

O Zillow não oferece aos usuários a opção de ocultar o Zestimate e o histórico de preços de seus imóveis. "O acesso aberto a esse tipo de informação pública é uma parte muito importante de um mercado imobiliário justo", afirma Amanda Pendleton, especialista em tendências imobiliárias do Zillow. Embora nem todos fiquem entusiasmados em ter o valor e o custo de seus imóveis expostos para quem estiver curioso, outros aproveitam ao máximo a publicidade dessas informações pesquisando ativamente os detalhes dos custos de moradia de seus amigos — e alguns estão extrapolando os números do Zillow para obter uma visão mais completa da situação financeira de seus amigos.

Assim como Kornman, Gillian Williams, de 27 anos, adotou esse passatempo na faculdade, usando um banco de dados fornecido por sua instituição, a Universidade de Delaware. "Eu pesquisava todos que conhecia", conta ela.

“Foi interessante pensar: 'Meu Deus, eu não sabia que você era... seus pais têm uma casa multimilionária nos Hamptons'”, ela diz.

Agora, como moradora da notoriamente cara cidade de Washington, DC, ela continua a usar a plataforma como um meio de obter insights sobre a vida financeira de seus colegas — especificamente para responder à pergunta de como eles sobrevivem, considerando o alto custo de vida da cidade.

“Anos atrás, fui ao apartamento de uma nova amiga e, imediatamente a caminho de casa, pesquisei quanto ela provavelmente pagava e fiz algumas contas para pensar: 'Bem, se você está pagando tanto de aluguel, qual é o seu salário?'”, diz Williams. Ela conta que baseou seu cálculo na ideia amplamente aceita de que as pessoas devem gastar no máximo 30% de sua renda mensal com moradia.

O salário é apenas um dos insights que ela obteve extrapolando dados do Zillow. "É uma maneira fácil de descobrir se a família está ajudando a pagar", diz ela. E depois de descobrir quanto um amigo pagava de aluguel, ela perguntou como ele conseguia pagar as contas e descobriu que estava com dívidas significativas no cartão de crédito. "Eu não percebi que provavelmente mais amigos meus do que eu imagino estão com dívidas no cartão de crédito, não apenas empréstimos estudantis, mas dívidas no cartão de crédito, porque estão tentando se sustentar ou estão vivendo além de suas possibilidades para alcançar o estilo de vida que desejam ou esperam."

Vivian Tu, criadora de conteúdo sobre educação financeira e autora, conhecida como @yourrichbff no TikTok e no Instagram, diz que os jovens de hoje são particularmente suscetíveis a gastar além do orçamento. "Acho que grande parte disso se deve à comparação. Na geração dos nossos pais, tínhamos a tendência de 'manter o ritmo com os vizinhos'", diz ela. "Na maioria das vezes, você olhava para os seus vizinhos, e essas pessoas estavam relativamente na mesma faixa de imposto de renda."

As mídias sociais, diz ela, substituíram os Joneses pelas Kardashians. "De repente, você não está mais se comparando a pessoas que têm um patrimônio líquido relativamente igual ao seu. Você está se comparando a todos na Terra e está começando a ver níveis de riqueza insuperáveis, como uma riqueza inimaginável, que a grande maioria de nós jamais alcançará", diz Tu.

Isso, somado à falta de educação financeira obrigatória e ao fato de muitos jovens adultos se sentirem marginalizados pelo sistema econômico dos EUA, pode fazer com que a busca por riqueza pareça inviável. "Em vez de tentar ser ricos, ser mais ricos, ser financeiramente estáveis, estamos tentando parecer ricos, parecer abastados, parecer financeiramente estáveis", diz ela. "Isso significa que você dirige um bom carro, mora em um bom apartamento. Significa que você tem roupas legais para vestir e está sempre com uma roupa nova e estilosa no Instagram."

O fenômeno da espionagem do Zillow também parece estar em sintonia com o clima político atual. Os jovens adultos de hoje atingiram a maioridade em um momento marcado por uma crescente reação contra a desigualdade de renda e uma classe descontrolada de bilionários, um sentimento refletido na popularidade de programas como Succession e The White Lotus . Os detalhes de preços públicos do Zillow dão às pessoas que querem ficar de boca aberta ou zombar dos ricos uma oportunidade de fazer exatamente isso dentro de seus círculos mais próximos.

“Você tenta ser bem objetivo, mas acho que isso inevitavelmente acaba influenciando sua percepção de alguém”, diz Williams.

Anna Goldfarb, autora de Modern Friendship , afirma que essas descobertas podem levar as pessoas a fazer suposições e julgamentos sobre as prioridades de seus amigos. "Não se trata realmente de dinheiro", diz Goldfarb. "São os valores em torno do dinheiro que podem ficar delicados com os amigos."

“Um dos maiores motivos pelos quais amizades desaparecem é a diferença de valores. Então, há um risco real de se aprofundar nas finanças, porque você está meio que colocando a amizade em jogo, tipo: 'Compartilhamos valores?'. Não é tão explícito, mas está definitivamente implícito que, bem, se você sabe que sua amiga está endividada e faz escolhas financeiras ruins, e então você procura a casa dela no Zillow, você vai fazer todo tipo de julgamento sobre isso”, diz Goldfarb.

Mas saber que um amigo parece estar bem porque está recebendo muita ajuda também pode aliviar as inseguranças das pessoas, em vez de apenas alimentá-las.

Lucia Barker, de 25 anos, descreve sua inclinação para procurar apartamentos de amigos como "uma curiosidade mórbida", mas afirma que o hábito a acalmou, com a tendência de comparar sua própria situação financeira com a de seus colegas, principalmente quando fica claro que o padrão de vida de um amigo é possível graças a outros fatores além do salário — ou seja, ao dinheiro dos pais. A revista New York Magazine relatou recentemente que quase metade dos pais nos EUA fornece apoio financeiro aos filhos adultos e que, entre os adultos americanos com menos de 43 anos, apenas cerca de um terço se sustenta sem a ajuda dos pais. Mas, apesar de estilos de vida subsidiados pelos pais terem se tornado comuns, persiste um sentimento de vergonha e sigilo em torno da riqueza geracional. "Há uma grande falta de transparência financeira em nosso mundo", diz Barker. "É útil saber que o estilo de vida de outras pessoas pode ser devido a algum outro motivo."

A terapeuta financeira Aja Evans afirma que, como o dinheiro continua sendo um tabu cultural, as pessoas devem encarar as descobertas do Zillow com cautela. "Você não tem ideia se eles sacaram todo o dinheiro de todas as suas contas de aposentadoria, se alguém os ajudou, se pegaram dinheiro emprestado de um amigo ou de outra pessoa e depois planejaram devolvê-lo. Há tantos cenários diferentes", diz Evans. "Na verdade, não temos uma visão financeira clara de como eles conseguiram fazer isso acontecer."

Mas às vezes a informação surge por acaso. Quem procura fotos da casa nova de um amigo, por exemplo, muitas vezes se depara com muito mais informações do que pediu. "Adoro programas como House Hunter e qualquer coisa na HGTV", diz Andrea Zlotowitz, 35. "Então, quando um amigo diz: 'Comprei esta casa, aqui está o endereço', poder ver as fotos da casa que ele comprou é meu primeiro interesse", diz ela. Mas, independentemente de suas intenções, ela inevitavelmente se depara com detalhes da situação financeira do amigo. "Eu vejo quanto ele pagou por ela e consigo ver o histórico completo de preços."

A maioria das pessoas com quem conversei concordou: embora muitos saibam da disponibilidade dessas informações, geralmente ainda é tabu perguntar diretamente a alguém quanto custa sua casa ou mencionar o fato de que você procurou a resposta.

“Reconheço que há algumas sensibilidades em falar sobre dinheiro e saber quanto as pessoas gastam com as coisas”, diz Zlotowitz. “Então, certamente não é algo que eu contaria a um amigo depois, mas isso fica guardado na minha mente.”

De qualquer forma, alguns acham que esse comportamento está dentro dos limites do novo contrato social imposto pela era da informação: posso descobrir o que quiser sobre você, e você pode descobrir o que quiser sobre mim — só não vamos falar sobre isso. Uma pessoa chegou a comparar isso a uma seleção de pessoas antes de um primeiro encontro.

Como minha irmã, dona de casa e usuária ávida do Zillow, me disse quando mencionei essa história: "Espero que todos que entrarem na minha casa saibam exatamente quanto eu a comprei".