Ao redor e sobre com Richard McCarthy: de caminhantes solitários e sinos tocando

Há pouco tempo, saí de Northampton pela Rota 91 para o sul e peguei a saída para a Ponte South End, que conecta Springfield a Agawam.

Um homem que aparentava ter uns 40 anos, com uma mochila cheia, caminhava pela calçada da ponte, também em direção a Agawam. Já passei por aquela ponte muitas vezes ao longo dos anos e raramente vejo pessoas a pé.

Talvez fosse a raridade de pedestres na ponte que fazia o homem parecer uma figura solitária. Ou talvez fosse o jeito como caminhava. Mantinha a cabeça baixa e a determinação em seus passos largos. Não havia nada de alegre ou tranquilo em seus passos, e não havia como absorver a paisagem.

Ocorreu-me que ele queria pular da ponte.

Antes que o leitor decida que tal pensamento da minha parte poderia ter sido imediatamente descartado como fruto de uma imaginação fértil, devo dizer que tenho um histórico de alguém que tirou a própria vida pulando daquela ponte. Um garoto que fazia parte da minha turma do ensino médio pulou do trilho nas águas frias e caudalosas do início da primavera do Rio Connecticut antes da nossa vigésima reunião de turma.

De qualquer forma, a ponte estava com muito trânsito naquela manhã, com veículos se movendo a um bom ritmo. Eu não sabia se algum outro motorista notou o pedestre, muito menos se ele poderia estar querendo pular. Se notaram, não havia como saber, porque todos passaram por ele em alta velocidade. Não há como parar naquela ponte, não há faixa de emergência.

Passei pelo caminhante e o observei pelo retrovisor enquanto pude vê-lo. Ele simplesmente colocava um pé na frente do outro, em seu próprio ritmo, sem demonstrar nenhum interesse pelo ambiente. Quando o perdi de vista, ele já estava no topo da ponte ou já havia passado, e não tinha ido até o corrimão, nem sequer olhado para ele.

Quando cheguei ao lado de Agawam da ponte, perguntei a mim mesmo se deveria fazer mais e como esse mais poderia ser feito.

Seus quebra-cabeças diários

Palavra Cruzada

Flipart

Mudança de tipo

Torre de Feitiços

Xadrez Realmente Ruim

Eu poderia ligar para o 190, mas não havia razão aparente para relatar que o pedestre pretendia pular da ponte. Ele não estava agindo de forma errática e, como eu disse, eu nem o tinha visto olhar para a lateral da ponte. Eu conseguia imaginar um atendente do 190 me perguntando: "O que é, senhor, que o faz pensar que ele pode tentar pular da ponte?", e eu só conseguindo responder que ele não tinha a menor presteza e parecia determinado a fazer alguma coisa.

O que eu fiz foi continuar dirigindo pela estrada. Lembro-me de pensar que havia muitos carros passando por ele na ponte, cujos motoristas poderiam ligar para o 192 se ele desse sinais de que ia pular. Também me lembro de pensar que a sensação de propósito resoluto que vi em sua caminhada poderia ter vindo da sua crença de que, de alguma forma, encontraria uma vida melhor de um lado da ponte do que do outro.

Eu não tinha certeza absoluta na época, e não tenho certeza agora, de quanto minha decisão de continuar dirigindo foi influenciada por meu potencial atraso em uma reunião agendada com alguns amigos em Agawam, e de quanto resultou de uma análise "baseada em evidências" dos fatos.

Normalmente, gosto de fazer minhas colunas como pacotes bem embalados. Mas com esta coluna, não tenho esse fechamento.

Antigamente, os sinos das igrejas eram tocados para anunciar uma morte, um "dobrar de finados". O poeta inglês John Donne escreveu a famosa frase sobre nossos destinos entrelaçados: "E, portanto, nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por você." No exemplo acima, do caminhante solitário na ponte, pensei estar ouvindo o toque de um sino. Só não sabia se o som vinha da mente dele ou da minha.

O morador de Amherst, Richard McCarthy, colunista de longa data do Springfield Republican, escreve uma coluna mensal para o Gazette.