De Byron a Elvis, os símbolos sexuais mais adorados da história: Swoon, de Bea Martinez-Gatell

Durante uma apresentação da turnê Eras de Taylor Swift em 2023, fãs dançando em um estádio de Seattle geraram atividade sísmica equivalente a um terremoto de magnitude 2,3. Ao saber da morte do galã de Hollywood Rudolph Valentino, duas estudantes japonesas mergulharam em um vulcão em chamas. E enquanto perseguiam obstinadamente o louco, mau e perigoso Lord Byron, Lady Caroline Lamb enviou ao poeta uma mecha de seus próprios pelos pubianos, com o sangue de um corte um pouco próximo demais.

Swoon, de Bea Martinez-Gatell, uma pré-história estridente das fangirls, prova que, em vez de vazias e tolas, as fangirls sempre foram o "motor central da cultura pop".

Ela começa com Byron, visto que ele é indiscutivelmente o molde a partir do qual todas as celebridades modernas são moldadas. Suas personas públicas e privadas, seu caso com Caroline Lamb, seu casamento fracassado com a prima dela, Annabella, seu suposto caso incestuoso com sua meia-irmã e a devoção quase cultuada que sua poesia conquistou o encaixariam perfeitamente na cultura midiática atual.

As mulheres adoravam o "Herói Byroniano" retratado em sua poesia, mas para os homens da sociedade, Byron era uma força libertina e corruptora, da qual nenhuma mulher estava a salvo. Réplicas desse "Herói" são encontradas em toda a literatura – a mais famosa delas é Heathcliff, de Emily Bronte.

Depois da "Byronmania", veio a "Lisztomania". Segundo Martinez-Gatell, o compositor do século XIX Franz Liszt foi o "primeiro astro pop de verdade". Um belo e jovem protegido, ele conquistou os corações das elites europeias. Hans Christian Andersen descreveu como, ao entrar na sala, "era como se um raio de sol passasse por todos os rostos", mas quando Liszt se sentou ao piano, "era um demônio pregado ao instrumento". Havia algo em seu jeito de tocar que contagiava as mulheres.

A virada do século trouxe consigo Rudolph Valentino, um italiano do sul que atingiu o auge da sua sensualidade em O Sheik, de 1921. Sua beleza morena conquistou o coração de mulheres em todo o mundo e incutiu medo nos corações de muitos maridos. Ele era "a personificação física do desejo". Como afirmou a revista cinematográfica americana Photoplay, após a estreia de O Sheik, "nunca na história das telas o público se prostrou tanto diante de um ídolo quanto diante de Rudolph Valentino".

Logo depois de Valentino, vieram dois dos cantores mais apaixonados de todos os tempos – Frank Sinatra e Elvis Presley. Certa noite, no Paramount Theatre, em Nova York, uma garota ficou tão emocionada quando Ol' Blue Eyes subiu ao palco que desmaiou. Quanto a Elvis, seus quadris rebolando o transformaram em um "para-raios cultural".

Depois, vieram quatro garotos de Liverpool, que se alinharam perfeitamente aos "ventos sexualmente carregados da mudança" que varriam o país. As letras dos Beatles trouxeram a percepção de que "sexo, emoção e desejo eram experiências compartilhadas", e sua marca especial de vulnerabilidade tomou conta do mundo. Sua popularidade também não se limitou às adolescentes. Em uma festa na Embaixada Britânica em Washington, um homem mais velho se esgueirou por trás de Ringo e cortou uma mecha de seu cabelo. Caroline Lamb ficaria orgulhosa...