Bono tem outra história para contar

Esta semana não é diferente, embora ele tenha me recebido em sua casa para discutir seu excelente novo filme, Bono: Stories of Surrender . Filmado durante sua mostra solo, que ocorreu entre o final de 2022 e o início de 2023, é uma adaptação marcante e altamente vulnerável de suas memórias, que também foram lançadas em 2022. A obra estreou no Festival de Cinema de Cannes antes de sua estreia em 30 de maio na Apple TV+ e Vision Pro . Os cínicos podem ver o projeto como mais uma tentativa de ganhar dinheiro movida pela nostalgia de um astro do rock envelhecido. Mas isso seria uma interpretação fundamentalmente equivocada do homem e de onde ele se encontra em sua vida.

Os últimos anos foram um período de recuperação e acerto de contas para Bono, que completou 65 anos nesta primavera. Ele superou um grave problema de saúde (que havia minimizado em público) e emergiu com uma perspectiva mais equilibrada sobre como aproveitar os prazeres do dia a dia. Ele enfrentou os demônios da juventude que o alimentaram ao longo de sua carreira. E reavaliou seu papel no trabalho sem fins lucrativos que capturou tanto de sua paixão e energia ao longo das décadas. Ele mergulhou fundo em si mesmo e saiu diferente. Melhor.

Mas, por mais introspectiva que Bono tenha feito aqui perto do Mediterrâneo, não é da sua natureza ficar parado ou viver no passado. O impulso implacável que impulsionou o cantor e sua banda por quase cinquenta anos ainda está presente. E, assim como em seus primeiros anos no sul da França, ele se sente revigorado. O U2 está no estúdio trabalhando em músicas — talvez o primeiro álbum de inéditas da banda em quase uma década — e sua empolgação com o material é palpável. Bono, claro, tem mais histórias para contar. E ele acredita que o mundo precisa ouvi-las.

Casaco, jaqueta e calças de Umit Benan; camiseta de Dries Van Noten; chapéu de Lock & Co.; sandálias de Toga Virilis; bengala de Ottavio Recalcati; óculos de sol e joias do próprio Bono.

Ele nunca planejou que seu show solo se tornasse um ataque multimídia. As datas para suas apresentações já estavam definidas quando a Apple Studios chegou com a proposta de filmar o show. Mesmo assim, não demorou muito para que o vocalista e a gigante da tecnologia se empolgassem. Ideias para duas versões logo surgiram: uma versão feita para a tela, que apresenta principalmente o show ao vivo, e uma versão imersiva para o Vision Pro, com ilustrações desenhadas por Bono. "Virou mais um empreendimento", admite Bono. "Tudo isso funciona. Funciona mesmo!" O diretor Andrew Dominik entrou a bordo logo depois e, a partir daí, "não houve folga".

Como um quarto do U2 — uma banda na qual, como é sabido, todos têm igual voz e participação igual na receita da música — Bono passou grande parte da vida preso em um cabo de guerra criativo. Mas o cineasta por trás de Blonde e Killing Them Softly pressionou o cantor de maneiras que ele não esperava. Fazendo Bono rasgar as cicatrizes deixadas pela morte de sua mãe e seu relacionamento difícil com o pai de uma forma que nem mesmo escrever suas memórias conseguiu. Os resultados não estão apenas no trabalho; eles tiveram um efeito borboleta em toda a sua vida — libertando-o de décadas de raiva e ressentimento reprimidos.

“O único ponto em que discordamos”, lembra Bono sobre o diretor, “foi que Andrew queria fazer um documentário sobre o show”. Parecia artificial. Seu colega de banda o ajudou a explicar o porquê: “Foi Edge, na verdade, quem disse a Andrew: 'Encontre o Bono no palco. Você não vai encontrá-lo nos bastidores.'”

Bono é muitas coisas — um vendedor de rock 'n' roll e um ativista, um exibicionista e um charmoso, um militante e um para-raios. Ninguém jamais o acusou de ser ator. E Dominik não tolerava nada que parecesse performático. Enquanto ensaiavam uma cena particularmente intensa, Bono se lembra de estar em pé sobre uma mesa de madeira (naquele momento representando uma cama de hospital) e interpretar a si mesmo e seu pai, Bob Hewson, durante os últimos suspiros de seu pai. Ele se esforçou — gritando as últimas palavras explícitas de seu pai —, mas não foi o suficiente para o cineasta.

“Não, cara, você está atuando!”, Dominik gritava.

"Não tem ninguém aí!", Bono berrava de volta. "O que eu vou fazer?"

Resposta de Dominik: “Não atuar.”

Deu certo?, pergunto.

“Bem, você viu.”

Como você está se sentindo, esperando o lançamento do filme?

"Sinto um pouco de náusea", ele admite. "E estou realmente farto do protagonista."

A história da origem do U2 tornou-se parte da mitologia da banda ao longo das décadas. Em 1976, Larry Mullen Jr., de quatorze anos, pendura um panfleto no quadro de avisos de sua escola secundária em Dublin, Mount Temple, com os dizeres "baterista procura músicos para formar banda". Paul Hewson, David Evans e Adam Clayton aparecem. Mullen sabia tocar seu instrumento, a bateria. E Evans (você o conhece como The Edge) estava mostrando os primeiros sinais de talento para ser um deus da guitarra. Clayton tinha atitude. E Hewson estava desesperado — por comunidade, principalmente.

Hewson, que logo adotaria o apelido de Bono, ainda se recuperava da perda da mãe, dois anos antes. "Esse cara era muito, muito, muito sozinho", lembra o melhor amigo de infância, Gavin Friday, que, antes de fundar a banda Virgin Prunes em 1977, morava no mesmo quarteirão de Bono. "É por isso que nossas amizades se tornaram tão próximas." O pai de Bono, Bob, tinha apenas 48 anos na época da morte de sua esposa, Iris, e rapidamente abraçou uma vida na cidade. O irmão de Bono, Norman, era sete anos mais velho, vivendo uma vida muito mais adulta. E então havia Bono, sem muita coisa para fazer, em casa. Cada homem encolhido em si mesmo. Depois que Iris morreu, os três homens nunca mais disseram o nome dela.

O charme e a coragem de Bono o mantiveram à tona nos anos seguintes. "Às sextas-feiras, sempre comíamos peixe com batatas fritas — não se come carne às sextas-feiras na antiga Irlanda católica — e ele tocava a campainha às cinco para as seis", conta Friday. "Ele sabia que eu estaria sentado com meus três irmãos, e minha mãe responderia tipo: 'Ah, Paul, entra, entra', e ela prepararia um prato para ele." Ele saía correndo logo depois, acrescenta Friday. "Ele estava fazendo isso com outras três famílias do quarteirão!"

Sexta-feira ri da lembrança, mas conta a história por um motivo: "Cara, que sobrevivente", acrescenta, enquanto o riso se esvai. "Como era difícil para esse garotinho ficar sozinho nesta casa — sem mãe, sem pai, sem irmão, sem dinheiro."

Bono teve dificuldades com Bob. Ele nunca sentiu que recebia atenção alguma. E quando recebia, sentia-se oprimido pelas farpas e piadas do pai. Isso o incendiou — não apenas para sair da Cedarwood Road ou mesmo de Dublin, mas para se tornar algo tão grande, tão inegável, que nem Bob Hewson conseguia desviar o olhar.

Em alguns aspectos, isso funcionou. Sua banda vendeu 175 milhões de discos na última contagem e acumulou 22 Grammys. Ele liderou uma banda de estádio por mais de quatro décadas. Ele teve casas em Dublin, França, Nova York e Los Angeles. Em outros, não foi o suficiente. Friday diz: "Eu me lembro de estar no show do Joshua Tree em Nova York e estava ao lado de Bob Hewson. E o Joshua Tree estava tocando, e a plateia estava eufórica. E eu o toquei e disse: 'Você deve estar tão orgulhoso do seu filho'. E ele disse: 'Sim, estou, mas não vou contar para aquele filho da puta.'"

Quando Bob morreu em 2001, Bono ainda estava bravo com ele. Ele se esforçou para explorar a profundidade de sua emoção, mas quando sua esposa lhe disse que sempre achou que a faísca original de sua raiva era que Bono culpava Bob pela morte de sua mãe, algo fez sentido. Talvez também tivesse sido difícil para Bob, ele percebeu. Talvez um adolescente furioso morando no fim do corredor não ajudasse. Talvez até tornasse ficar em casa doloroso demais para suportar. Um ano depois, perto da Páscoa, Bono subiu a colina perto de sua casa na França até uma pequena capela. Ele se ajoelhou e pediu perdão ao pai. "Eu esperava o pedido de desculpas", lembra Bono, "mas acho que a conversa tinha sido ao contrário."

A cura finalmente começou. Escrever o livro de memórias ajudou, mas o espetáculo no palco foi o exercício mais terapêutico até agora. Interpretar as falas batidas do pai — suas provocações e provocações, que doíam tanto em tempo real — diante de uma plateia e arrancar risadas em troca o surpreendeu. "Percebi que era o senso de humor dele", diz ele. "Durante toda a minha vida, isso pareceu apenas cortante, mas percebi o quão engraçado era."

Ele também percebeu algumas coisas sobre si mesmo. "Que eu tinha sido um pouco sem graça", começa. "Eu deveria ter rido mais em vez de ficar tão magoado com isso." (Em outro momento do nosso tempo juntos, ele reflete sobre o quão importante o riso se tornou para ele. "Estou começando a perceber que não confio em pessoas que não me fazem rir... e me pergunto se eu era uma delas?")

Casaco, calças e broche da Ferragamo; camiseta da Dries Van Noten; chapéu da Lock & Co.; óculos de sol e joias do próprio Bono.

Ele também começou a considerar que sua necessidade urgente de consertar o mundo — de ajudar Deus a atravessar a rua como se ela fosse uma velhinha — talvez também seja algo pelo qual Da mereça um pouco de crédito. "Comecei a perceber que, em todas aquelas discussões que costumávamos ter na mesa da cozinha, ele sempre estava do lado da justiça social", diz ele. "Ele possui essa parte de mim."

Poucos de nós vemos nossos pais com clareza enquanto eles ainda estão aqui, mas é palpável o quanto Bono gostaria de tê-los visto. O fato de ele ter chegado onde está agora — a este lugar de paz — é um alívio com um toque de tristeza. "Comecei a gostar dele de verdade, além de amá-lo", diz ele sobre o que mudou nele durante as apresentações. Com o tempo, "até comecei a sentir falta dele".

Vamos deixar uma coisa clara: gostar do Bono não é garantido. Ele sabe disso. Integrante mais provocativo de uma das bandas mais provocativas do rock 'n' roll, ele tem dividido o público desde o terceiro álbum do U2, War, que explorou as consequências de uma juventude cercada pela violência política. "Sunday Bloody Sunday", sobre a tarde de 1972 em que soldados britânicos abriram fogo contra uma multidão de manifestantes civis em Derry, Irlanda do Norte, tornou-se uma música de carreira para o grupo, impulsionando o LP a se tornar o primeiro álbum número um da banda no Reino Unido. Também se tornou um roteiro para o resto de sua carreira.

Ao longo da estreia e do álbum seguinte da banda ( Boy em 1980, October em 1981), Bono, The Edge e Larry Mullen Jr. estavam envolvidos em uma luta religiosa pessoal. Eles se juntaram a uma igreja de fundamentalistas cristãos, chamada Shalom, e seu chamado para Jesus era cada vez mais difícil de conciliar com algo tão superficial quanto sexo, drogas e rock 'n' roll. À medida que sua popularidade crescia, também crescia o descontentamento de seu pastor. Atormentados, eles decidiram que, para continuar com esse negócio, teriam que fazer sua música ter algum significado.

Um problema: significa que não é muito rock 'n' roll. Para muitos, o pecado original do U2 continua sendo o fato de nunca terem fingido não se importar. Eles nunca foram descontraídos ou descoladoscomo Keith Richards , e não há nada de acidental em seu reinado. Sinceros a ponto de serem sinceros, às vezes até hipócritas, eles se esforçaram o tempo todo e contaram tudo a vocês. Declararam que o rock 'n' roll poderia mudar o mundo e agiram como tal — compondo músicas sobre conflitos políticos, relações internacionais e justiça. Profanaram bandeiras e cuspiram em líderes mundiais do palco.

Isso gerou uma relação particularmente complexa com seu país de origem. Crescendo durante os conflitos , o U2 passou grande parte do início de sua carreira clamando por paz. Defendendo métodos não violentos de protesto e exigindo que a comunidade internacional parasse de financiar organizações que apoiavam a violência na Irlanda. "Para certas pessoas de uma determinada geração, carregamos muita bagagem", diz ele. "E para algumas pessoas, estamos ajudando-as com suas bagagens."

Certas controvérsias não ajudaram. Acusações de sonegação fiscal surgiram ao longo dos anos, embora Bono sempre tenha sido rápido em lembrar às pessoas que nada do que eles fizeram é ilegal — e que eles, de fato, pagam uma fortuna em impostos. E então, é claro, houve o fiasco dos brindes do iTunes em 2014, no qual todos os usuários da plataforma receberam uma cópia gratuita de Songs of Innocence em suas bibliotecas no dia do lançamento, quisessem ou não. Bono não esperava essa reação, mas leva todo o crédito pela decisão.

"Ele é muito aberto ao fato de que pode ter feito as coisas corretamente ou não", diz Jimmy Iovine, chefe da gravadora e cofundador da Beats, agora executivo musical da Apple. Iovine conheceu o U2 em meados da década de 1980, antes de eles estourarem nos Estados Unidos, e diz que os perseguiu até a Irlanda, implorando para que trabalhassem com ele. "Ele é uma das pessoas mais honestas com quem você poderia trabalhar. Não importa o que aconteça, Bono não culpa ninguém. Ele assume total responsabilidade por tudo em sua vida."

Na terceira vez que Bono menciona a dupla reação à sua banda ("Éramos amados e odiados", diz ele, "era realmente os dois"), ocorre-me que ele talvez se divirta com a ideia de que há tantas pessoas que não gostam do U2. Para ele, isso faz parte do trabalho. "Às vezes, eles dizem, sabe, 'É melhor você estar com a sua armadura. Você está prestes a sair e ser morto.' Não é isso que se espera que você faça?"

Em 2016, Bono estava deitado de costas, com o peito aberto, na sala de cirurgia do Hospital Mount Sinai, em Nova York. Ele estava passando por uma cirurgia de coração aberto para corrigir um aneurisma da aorta, uma condição que surgiu devido a uma válvula de formato irregular. Era algo com que ele conviveu a vida toda, mas agora, devido ao desgaste, havia uma chance de matá-lo.

A recuperação foi difícil, e a enorme turnê de 30 anos do álbum Joshua Tree se aproximava. "A perda de ar" é o que ele mais se lembra depois da operação bem-sucedida, uma complicação que surgiu após o sucesso da operação. Quatro décadas correndo por estádios enquanto cantava — gritando — lhe deram uma capacidade pulmonar muito maior do que a de seus colegas. Mas Bono de repente sentiu como se tivesse perdido o controle da respiração. "Isso me apavorou", diz ele. "Eu nunca tinha ficado tão apavorado."

Seu círculo íntimo sugeriu que ele cancelasse os shows, mas Bono não quis nem ouvir falar nisso. E pela primeira vez na carreira, talvez até na vida, ele aceitou suas limitações. Manteve as datas, mas não se manifestou durante as apresentações. Ficou surpreso com os resultados. "O canto melhorou", admite. "Comecei a perceber que eu só estava gritando para sobreviver", diz.

Só melhorou nos anos seguintes. E agora, na sétima década, ele sente que está pintando com cores totalmente novas. "É melhor eu encontrar umas músicas realmente boas para isso", diz ele. Felizmente, ele consegue controlar isso. "Isso é por minha conta e do meu amigo", comenta, referindo-se à sua parceria com o Edge. "E adivinha? Não há nada mais que ele ou eu queiramos fazer que chegue perto disso."

A cirurgia de Bono não era segredo, mas nos anos seguintes ele resistiu a refletir sobre ela em entrevistas. Hoje, relaxando em seu sofá, ele diz estar "muito grato" pelo episódio. Afinal, sustos com a saúde costumam colocar suas prioridades em ordem imediatamente. Eles tendem a fazer você parar e apreciar o que tem e como chegou lá. Para Bono, isso significou libertá-lo para finalmente olhar para trás e examinar as diferentes fases de sua vida extraordinária. A turnê de aniversário de Joshua Tree em 2017, o livro de memórias, o LP insular de 2023 , Songs of Surrender, o revival de Achtung Baby no Sphere — tudo culmina com Bono: Stories of Surrender. "Não acredito em destino, mas aconteceu na ordem certa", diz ele. "Você não gostaria de ficar lá por muito tempo, mas precisa reconhecer de onde veio, em determinado momento."

Após a operação, a família de Bono passou pelo que parece ser uma intervenção no estilo de vida. A mensagem deles foi clara: "Você precisa pensar mais na vida cotidiana". Era hora, argumentaram, de ele parar e apreciar as rosas. O que é uma vida cotidiana? "Sinceramente", ele lembra, "eles disseram: 'Coisas como assistir TV'."

Alguém em seu escritório recomendou a série documental Chef's Table . "Eu disse: 'Vamos lá, você não pode estar falando sério'", lembra Bono. "Preciso assistir Chef's Table ?". Supondo que você, como eu, seja uma pessoa que se envolve com a vida cotidiana (TV), tenho certeza de que consegue adivinhar como esta história termina: a primeira maratona de Bono na Netflix. Ele adorou o episódio que acompanhou Evan Funke por Bolonha ("ele tem um ótimo sistema de valores") e o que focou em Jeong Kwan, uma freira budista que cozinha para os visitantes em seu templo ("incrível!") e, claro, o episódio de Francis Mallmann ("Eu fiquei tipo, uau. E eu tinha acabado de conhecê-lo em turnê").

Seu filho mais velho, Jordan, o apresentou a Fleabag. Sua segunda filha, Eve, uma atriz que fez sucesso nas telas em "Irmãs Malvadas" e "O Casal Perfeito", o apresentou às Kardashians. Em algum momento, ele até assistiu a "A Ilha do Amor". Ele diminuiu o ritmo. Disse não. Não tanto quanto deveria, mas mais do que tinha. "Não sou muito bom nisso", admite. E, à medida que suas fundações (RED) e ONE avançavam, ele finalmente reconsiderou seu envolvimento. "Talvez eu devesse me esconder nos bastidores", pensou.

Camisa de Giorgio Armani; óculos de sol e joias do próprio Bono.

Bono fundou a ONE em 2004 e a (RED) em 2006. Elas são tanto o trabalho de sua vida quanto sua música. Mas, no final de 2023, Bono deixou o conselho compartilhado. Ele sabia que era hora de promover uma nova geração de jovens ativistas. E, como ele diz, neste momento, "Eu sou do sexo errado, da idade errada, da cor errada, da etnia errada e não sou africano". Ainda assim, é óbvio o quão difícil foi a decisão. É. "Você precisa encontrar o seu lugar, não é? Onde ser útil. Eu tinha encontrado um lugar onde eu poderia ser útil", diz ele. Ele sente falta disso.

Talvez seja o seu complexo de messias. Ele admite que tem um. "Qualquer astro do rock que se preze tem que ter", diz ele. Mas também é este momento na história. "A carnificina mais inacreditável que se possa imaginar está acontecendo com o nosso trabalho na (RED) e na ONE", diz ele sobre o corte descuidado da USAID e de outros esforços globais de ajuda humanitária pelo governo Trump. "Estas são as pessoas mais brilhantes e melhores, que deram suas vidas tentando servir as comunidades mais pobres e vulneráveis, e acabaram sendo jogadas no lixo."

Bono trabalhou bem com governos republicanos e democratas durante seu mandato. É algo pelo qual ele recebeu críticas da esquerda ao longo dos anos, especialmente sua disposição de se aliar a George W. Bush durante a Guerra do Iraque, mas, para ser franco, Bono não dá a mínima. O combate à AIDS orquestrado em conjunto com W. Bush é a maior intervenção de saúde de uma única questão na história dos Estados Unidos. O que há de errado com isso em algumas manchetes? No espectro político-ideológico global, Bono não se considera um liberal. "Eu me descrevo como um centrista radical", diz ele. "E tenho certeza de que isso soa absurdo, mas também tenho certeza de que é assim que vamos superar o futuro. O que está sendo servido na extrema esquerda e na extrema direita não é onde precisamos estar."

A princípio, o governo Trump questionou sua determinação. Com o tempo, mudou sua visão de mundo. Antes de 2016, Bono diz que meditava com frequência sobre uma citação específica de Martin Luther King Jr.: "O arco do universo moral é longo, mas se curva em direção à justiça". Ele não acredita mais nisso hoje. "Temos que dobrá-lo", diz ele. "Por pura força de vontade."

Mas diante dessa realidade atual, ele admite: “Não sei como proceder”.

Por quarenta anos, Bono foi um dos mais conhecidos e fervorosos defensores da globalização. Ele apostou sua reputação, muito do seu dinheiro e o dinheiro de outras pessoas na crença de que quanto mais mesclado o mundo se torna, melhor para todos. Ele viu a globalização tirar a Irlanda da pobreza e trouxe indústria e infraestrutura para a África. Dez anos atrás, ele sentia que estávamos a caminho de resolver muitos dos problemas do mundo. E agora ele observa como um violento retorno ao nacionalismo se espalhou pelos continentes. "Fiquei muito bravo", diz ele. "Mas você não tem esse luxo." Há muita coisa em jogo.

Ele está particularmente perturbado com o que está acontecendo nos EUA. "Os Estados Unidos foram uma terra prometida para muita gente, mas parece que estão prestes a quebrar essa promessa", diz ele. "Eu entendo que as pessoas cheguem a um ponto em que dizem: 'Não entendo por que os Estados Unidos têm que pagar por ajuda, medicamentos ou qualquer outra coisa em lugares distantes onde não há votação'. Acho essa posição idiota. Acho que isso causa muitos problemas geopolíticos para vocês no futuro, mas eu entendo."

O que ele não consegue aceitar é "o prazer que se sentiu na destruição dos sistemas de suporte à vida — arrancando-os da parede — que é a pista para a verdadeira natureza disso. O mal anda entre nós, mas raramente é tão óbvio."

Bono tem alguns botes salva-vidas aos quais se agarra. Primeiro, que este pode ser o momento que verdadeiramente une a Europa. "Eu sempre digo: 'A Europa é um pensamento que precisa se tornar um sentimento'", diz ele. "Somos 450 milhões de pessoas — temos muita gente. E se conseguirmos manter o projeto europeu romântico, isso pode ser ótimo."

E segundo, "Acredito no velho ditado de que se você der os fatos aos americanos, eles farão a escolha certa. O problema é dar-lhes os fatos, especialmente agora."

E terceiro, "preciso acreditar que a liberdade é mais divertida", diz ele. "Você vê essas pessoas — elas não parecem estar se divertindo. É preciso esse espírito anárquico para mudar o mundo. Maconheiros, teimosos, divertidos e aventureiros como Steve Jobs. Einstein mostrando a língua. Não se encontra isso na autocracia. Temos que levar a liberdade conosco, aonde quer que formos."

“Você não viu aquela entrevista do Jeff Bridges recentemente, viu?”

Bono me perguntou sobre uma recente conversa que o ator teve com o The Guardian, onde ele discutiu, entre outras coisas, como toda a vida é, na verdade, apenas uma grande busca por harmonia. Harmonia na música, mas também nos ambientes em que você está e nos grupos com os quais se associa. "Ele disse: 'Tipo, árvores e flores são mágicas'", lembra Bono. "E eu sabia exatamente o que ele queria dizer. Eu estava rindo e com lágrimas nos olhos diante da sabedoria daquele homem."

É uma ideia à qual Bono volta várias vezes enquanto conversamos. Uma semana depois, pelo Zoom, ele me pergunta onde eu moro e, assim que descobre que sou nova-iorquino, se eu faço caminhadas no Central Park. Passeios de bicicleta com Ali lá eram sua parte favorita de morar em Manhattan, algo que a família fez por um curto período, uma década e meia atrás. "O grande educador em Nova York é o parque", diz ele. "É a universidade." Como tantas outras coisas com Bono, isso evoca uma reflexão mais ampla: "Se eu estivesse fazendo tudo isso de novo, estaria mais aberto à ideia do divino em tudo."

Suéter de Dries Van Noten. Óculos de sol do próprio Bono.

Acompanhar as conversas com Bono costuma ser uma jornada e, muitas vezes, um exercício de literatura do Velho Mundo e teoria religiosa. ("Você se importa se eu divagar um pouco?", ele pergunta mais de uma vez.) Das lembranças dos passeios de bicicleta no Central Park, passamos rapidamente para a ideia franciscana de que a bondade de Deus está presente em toda a criação e, em seguida, direto para a encíclica de 2015 do Papa Francisco, Laudato si', na qual o líder católico condena atos políticos que violam a Terra e clama por uma intervenção radical no cuidado com nossa casa natural compartilhada. Tudo se conecta e, com o tempo, sempre retornamos à sugestão original. "É uma ideia linda, quando você começa a ver um passeio no parque como uma espécie de catedral", diz ele.

Mas, apesar de toda a capacidade de Bono de se deixar levar por grandes ideias — você já ouviu uma música do U2, certo? —, ele continua notavelmente autoconsciente. Ele consegue trazer sua tangente mais sublime de volta à realidade, geralmente na forma de uma piada. "Claro", ele acrescenta, "também é importante notar que uma árvore também pode ser apenas uma árvore. Não precisa ser uma aula de latim."

É curioso saber quem sobrevive à indústria musical e quem não. Bono credita esse tipo de pensamento — fé no divino em tudo, fé em Jesus Cristo — por tudo o que o ajudou a superar isso. E sua comunidade também. "Há um lugar muito solitário em que você pode se encontrar no palco se não for amigo das pessoas mais próximas naquele momento", diz Bono. "Eu tenho meus amigos na banda."

Ele também tem sua esposa de quarenta e dois anos: “Tenho uma parceira que é simplesmente sábia.”

E uma ótima lição de Chrissie Hynde. "Lembro-me dela dizendo: 'Ei, não vamos morrer idiotas'", diz ele. "Não numa piscina, engasgando com o próprio vômito. Qual é, cara. Sabe o que é realmente ótimo? Viver uma vida longa. Seria ótimo, não é?"

Como a maioria dos pais, Bono acende quando você pergunta sobre os filhos dele. Cada frase é subitamente pontuada com uma risada. Ele adora neles, mesmo agora que eles são crescidos. "Se eu fui moldado tentando chamar a atenção de meu pai", diz Bono, "essas crianças foram um pouco moldadas ao tentar tirar a atenção do pai deles".

Bono e Ali poderiam ter criado seus filhos em qualquer lugar e enviados para qualquer escola chique. Em vez disso, eles voltaram para Dublin. Sim, eles compraram uma casa grande. Mas eles enviaram as crianças a uma escola não denominacional gratuita que soa muito com o Mount Temple de sua própria juventude. (Eles deram a essa realidade alternativa e vão com seus dois filhos mais novos por alguns anos em Nova York, onde as crianças frequentaram a prestigiada escola de Dalton. Mas, como Bono lembra: “Depois de um tempo, os meninos voltaram dizendo: 'Nossas cabeças doem um pouco. Podemos ir para casa na Irlanda?'”)

Eles se confortam no fato de que Dublin não se dobra ao seu redor. Que as chances que um vizinho ama ou odeia o U2 se sinta dividido uniformemente e onde, como uma cultura, "ser rico não o torna interessante". Como Gavin sexta -feira coloca, "os irlandeses são muito bons em atacar os seus".

Quando toda a família está juntos, Bono se encontra à margem. Eve e John, o segundo e o quarto nascido, são "os dois comediantes". Jordan é uma força. E Elijah, um cantor de rock como seu pai, chama a atenção. "Ele não está interessado em legal", diz Bono sobre a criança de vinte e cinco anos, que lidera o inalador de banda de rock irlandês , "mas acho que ele pode esbarrar nele de qualquer maneira".

Ali é gravidade, para todos. "Eu preciso de uma consulta para vê -la", brinca Bono. “Eu estava apenas observando -a no fim de semana. Estou fascinado por ela. Ela é tão fácil consigo mesma. Se você estivesse na sala - isso já aconteceu comigo tantas vezes - nesse ponto, você estaria dizendo: 'Escute, cara, eu posso ver essa coisa de pepfar. ”

Bono conheceu Ali na mesma semana em que conheceu o U2. Durante todo esse tempo depois, ele permanece atordoado com a sorte. "Quão absurdo eu me apaixonei por ela no momento em que a vi?" ele diz.

Hoje em dia, ele parece quase impressionado com o fato de que ele pode assistir os sonhos de seus filhos se tornando realidade. Ele também luta com quanto de suas vidas passou em turnê ou na África fazendo o trabalho sem fins lucrativos. "Eles me fazem perguntas sérias que podem me deixar desconfortável", ele admite. Como o quê? "Você sabe onde estava no meu oitavo aniversário?" Ele dá a Ali a maior parte do crédito pela maneira como todos acabaram, mas está claro que orgulho ele tem o fato de que eles são guiados pela mesma estrela do norte que ele é: "todos eles se reúnem em torno de uma oração, e a oração é para ser útil", diz ele.

Bono na Vespa: casaco, calça e alfinete por Ferragamo; T-shirt de seca van Noten; Hat By Lock & Co.; Óculos de sol e jóias, Bono's Own.

Eu ressalto que ele atribui muito de sua ambição e sucesso a querer provar que seu pai está errado. Mas seus filhos estão prosperando depois de serem criados em um lar caloroso, afetuoso e privilegiado. Minha pergunta fica entre nós: e se a impulsionável impulso para mais for quem você é?

Quando Bono está considerando algo profundamente, sua boca geralmente começa a se mover segundos antes que qualquer palavra surja. Por mais que ele seja um conversador animado, ele também é propenso a pausas grávidas. Sentado e mastigando um pensamento antes de ele compartilhar. Ele faz isso agora.

"Você não quer o que eu tenho", ele diz finalmente. "Estou muito grato pelo fogo na minha barriga e qualquer tipo de pugilista que isso me fez - tentar colocar uma palavra mais refinada em um homem que pode simplesmente dar um soco ruim em um pub. Mas eu diria que todos os nossos filhos têm um profundo desejo de fazer algo com suas vidas.". Ele realmente não termina o pensamento, mas ele se rejeita mais tarde. Seus filhos podem se envolver e se desengatar, de maneira saudável. Reconheça seu privilégio e depois descarte -o. Ore sobre se tornar útil e depois rasgue uma estação de reality show.

Mas o botão Off sempre esteve fora do alcance para Bono.

"Eu toquei para você a música da última vez que conversamos? Estava na minha cabeça - a fé é um sentimento." ”

Bono não tocou para mim - o que parece uma nova música de U2 - e ele não toca para mim agora, no Zoom. Em vez disso, ele começa a cantar. "Free-Dom", ele bobina no ponto mais alto de seu registro, "é um Feeeeeling".

É a trilha sonora e o resultado da atual busca criativa que Bono se encontra. A banda está de volta ao trabalho, gravando novas músicas. Assim que desligamos, ele retornará ao estúdio, onde todos estão esperando. "O problema é", diz Bono, "eu não quero apenas cantar sobre liberdade. Quero ser liberdade, o sentimento. É isso que o rock 'n' roll tem que ser".

É exatamente o tipo de conversa elevada e idealista que os opositores de Bono reviram os olhos ao longo dos anos. Mas há aquela coisa que o U2 faz - quando Bono está cantando acima da música, toda a emoção, carregando um coro maior que os maiores locais de música do planeta - que não importa quantas vezes você tenha ouvido a música que é, alcança a decolagem, em você e em qualquer pessoa próxima. Ou seja, é possível.

O vocalista está provocando um recorde de rock U2 de inclinação total há vários anos. ("Onde está?", Pergunto. "Madison, você é um buzzkill", ele responde.) Mas finalmente há motivos para acreditar que os fãs ouvirão o set mais cedo ou mais tarde.

Nos últimos anos, o baterista Larry Mullen tem lutado com a dor nas costas - você bate nas coisas para viver, eventualmente eles reagiram - enquanto Bono tem trabalhado em sua própria história individual. "Estávamos um pouco quebrados", ele admite. "Houve um período de reflexão em que tivemos que descobrir, temos algo a oferecer?" Bono está feliz que a resposta a que eles chegaram é sim.

O que significa que Bono está pronto para retornar ao poleiro que ele faz melhor que o resto: Hype Man. "Temos uma banda diferente de qualquer outra - boa ou ruim - mas diferente de qualquer outra", ele divide. "Você tem um guitarrista que é claramente sobrenatural, você tem um baterista que voltou da agonia que agora está em êxtase, e Adam Clayton, que é o único membro do U2 com coragem suficiente para ter um bigode quase de guidão neste momento."

É cedo, mas Bono não pode acreditar no quão bom o novo material soa. "Todo mundo na banda parece desesperado por isso", diz ele. "É como se a vida deles dependesse disso." Ele faz uma pausa brevemente. "E, como eu digo a eles, eles fazem."

Eles estão trabalhando com Brian Eno novamente - o superprodutor por trás da árvore de Joshua, Achtung Baby e Zooropa. E, como ele estava durante o escrito de tudo o que você não pode deixar para trás, Bono é atualmente consumido pelo desejo de retornar ao essencial. Referenciando a coleção anterior, ele diz: “A linha mais importante desse álbum é 'Não tenho medo de nada neste mundo / não há nada que você possa jogar em mim que eu ainda não ouvi'. Bono escreveu a música pensando em seu bom amigo Michael Hutchence, vocalista da INXS, que morreu por suicídio em 1997. Ele o vê agora como uma exploração mais difícil da perspectiva masculina. "Isso está realmente em minha mente no momento", ele admite.

A borda está certa sobre isso: você encontra Bono no palco. "Sou o único que não gosta de gravar", diz Bono. "Eu só gosto de jogar ao vivo." E em 2025, onde o que constitui um lançamento de música bem -sucedido é mais confuso do que nunca, Bono está julgando de acordo com apenas uma qualificação: "Se isso nos fornecer um motivo para sair de casa". Tour. "Você quer ter alguns motivos muito bons para sair de casa."

"Espero que eles ainda estejam lá para nós", ele reflete o público deles. "Nós os empurramos para o limite elástico ao longo dos anos. E agora é muito tempo que estamos fora. Mas ainda acho que podemos criar uma trilha sonora para as pessoas que querem enfrentar o mundo".

O U2 fechou inúmeros shows ao longo dos anos com "40", da guerra de 1983. Como muitas de suas melhores músicas, é uma reflexão em uma pergunta que Bono não consegue parar de se perguntar. Aqui, ele se pergunta: "Quanto tempo, quanto tempo, quanto tempo / quanto tempo para cantar essa música?"

Um pouco mais, acontece.

Na foto de abertura: Jacket by Dries Van Noten. Óculos de sol e jóias, Bono's Own.

Na imagem da capa: casaco, calça e alfinete de Ferragamo; T-shirt de seca van Noten; Óculos de sol, sapatos e jóias, Bono's Own.

História de Madison Vainphotographed por Anton Corbijn, denominado por Anastasia Barbieri Higinging por Natalie Kinsella e Hannah RankinProduction por Michaël Lacomblez no Louis2, Diretor de Entertainment de Louis2, Andréia de James Morris Esquire.

Agradecimentos especiais a Sharon Blankson