Desi Arnaz: cantor, marido, pai e o homem que "inventou" a TV

No outono de 1951, o público da televisão conheceu uma ruiva obcecada pelo showbiz e seu marido, um líder de banda, interpretados pelo casal Lucille Ball e Desi Arnaz. Enquanto Lucy era inegavelmente a estrela diante das câmeras, fora delas foi Desi, uma refugiada cubana sem nenhuma conexão com o mundo do entretenimento, que mudaria a forma como a televisão funcionava.

O mais significativo sobre Arnaz que as pessoas não sabem, de acordo com o biógrafo Todd Purdum, é que ele e seus colegas tomaram a decisão de filmar "I Love Lucy" em filme preto e branco de 35 mm, "tornando possível sua preservação e, essencialmente, a invenção da reprise, e depois das vendas de distribuição, e todo o modo moderno como a economia da televisão funciona".

Uma das revelações mais marcantes do livro de Purdum, "Desi Arnaz: O Homem Que Inventou a Televisão", é o motivo da criação da série. "Em parte, foi criada para salvar o casamento deles", disse ele. "Desi estava viajando, o que lhe permitia ser mulherengo, e isso incomodava muito Lucy. Ela tinha chegado ao limite de sua carreira no cinema e conseguiu um programa de rádio chamado 'Meu Marido Favorito', no qual interpretava uma dona de casa meio excêntrica, casada com o quinto vice-presidente de um banco. E a CBS então disse: 'Gostaríamos que essa série fizesse a transição para a televisão'. E Lucy respondeu: 'Bem, eu só quero fazer uma série de televisão se Desi puder participar comigo e interpretar meu marido'."

A CBS e os patrocinadores temiam que o público não os aceitasse como um casal. (Não importava que estivessem casados ​​há dez anos.) Desi e Lucy também queriam filmar a série em Los Angeles, onde haviam criado raízes. Naquela época, Nova York era o centro da produção televisiva.

"Tudo girava em torno da família", disse a filha Lucie Arnaz, que nasceu apenas seis semanas antes de seus pais gravarem o primeiro episódio de "I Love Lucy". "Era sempre: 'Não, não, não. Temos um plano. Queremos ficar juntos. Queremos ficar na Califórnia'. O que é loucura quando você não é ninguém. Ele não era uma grande estrela. Ela era uma estrela decente, sabe, de filmes B. E que eles se impuseram assim e disseram: 'Bem, não, não queremos fazer isso'? É loucura!"

Mas Desi e Lucy estavam dispostos a arriscar. A CBS só aceitou os termos depois que as estrelas concordaram com um corte salarial. Em troca, Arnaz exigiu que o casal detivesse os direitos da série. A aposta valeu a pena: logo no primeiro episódio, a América se apaixonou por Lucy e Desi.

Lucy tinha 39 anos. O homem, nascido Desiderio Arnaz, tinha 33 anos e estava muito distante de sua criação como filho único de uma família proeminente em Santiago, Cuba. Seu pai havia sido prefeito da cidade; sua mãe, filha de um dos fundadores do rum Bacardi. Durante a Revolução Cubana de 1933, a família perdeu tudo. O adolescente Desi e seu pai fugiram para Miami e viveram em um armazém infestado de ratos.

Ele se referiu a si mesmo como um refugiado, não um imigrante. "Ele estava deslocado; não chegou voluntariamente às nossas costas", disse Purdum. "Ele chegou aqui como resultado de uma tragédia, na verdade. E acho que ele nunca superou isso."

Mas ele sabia tocar violão. Contratado pelo líder da banda Xavier Cugat, Desi apresentou ao público de casas noturnas a conga afro-cubana e o que se tornou sua canção de assinatura, "Babalu".

Em 1940, Arnaz saltou para as telonas em "Too Many Girls", onde conheceu sua companheira de elenco Lucille Ball. Os dois se casaram seis meses depois.

"I Love Lucy" enriqueceria o casal. Foi ideia de Desi comprar o RKO Studios, que ele e Lucy renomearam para Desilu, e que se tornou uma potência na produção televisiva, com mais estúdios de som do que a MGM, a 20th Century Fox ou a Warner Brothers. "Esse foi o auge deles", disse Purdum. "E depois, a coisa piorou por causa da bebida do Desi, na verdade."

Mas beber não era seu único vício. "Dizem que ele teve casos extraconjugais", disse Lucie. "Ele nunca teve um caso extraconjugal . Ele nem sabia o nome dessas mulheres, sabe? Eram prostitutas."

Ele amava minha mãe. Ele amava a família dele. Era um problema muito peculiar e estranho, e acho que a razão pela qual ela ficou com ele por tanto tempo é porque ela entendia. Acho que eu não conseguiria fazer o que ela fez. Mas, de alguma forma, na época, com o que eles tinham, com o que precisavam um do outro, eles resistiram o máximo que puderam.

Em 1960, quando Lucie Arnaz tinha oito anos e seu irmão, Desi Jr., tinha sete, o casal mais famoso dos Estados Unidos anunciou o fim do programa — e do casamento.

"Estávamos na casa deles em Palm Springs", lembrou Lucie. "E eles disseram: 'Nós nos amamos, mas a parte de ser marido e mulher está quebrada. E não podemos mais viver juntos'. E eu lembro que meu irmão disse: 'Mas se estiver quebrado, você não pode simplesmente consertar? Você não pode colocar coisas nele e consertar?' E eles disseram: 'Acho que não'.

"A verdade, Mo, é que eles ficaram mais felizes depois do divórcio. Os gritos, as discussões e tudo mais acabaram", disse Lucie.

Perguntei: "E quando lhe contaram, você instintivamente passou a proteger seu irmãozinho?"

"Queria que você tivesse sido meu terapeuta quando criança, Mo!", riu Lucie. "Acho que, acredite ou não, eu era muito protetora com meu pai. Eu sentia muita pena dele."

Por quê? "Não sei. Acho que porque eu sentia que ele era o único que tinha sido expulso. Nós ainda estávamos na casa. E eu sentia que ele tinha muita culpa. Mesmo sendo jovem demais para entender o que estava acontecendo, eu sabia que ele tinha problemas. Eu sabia que ele, sabe, bebia às vezes. Mas isso piorou muito quando eu fiquei mais velha, quando eu era, tipo, uma adolescente. Mas eu simplesmente me senti mal por ele ."

Tanto Ball quanto Arnaz se casaram novamente, ele com a amiga da família, Edith Hirsch. Lucy estrelou vários programas de TV. Desi produziu a série "The Mothers-in-Law", escreveu uma autobiografia e, por fim, conseguiu se manter sóbrio com a ajuda do filho, ele próprio um ex-viciado em drogas.

"Foi fantástico", disse Lucie. "É, tipo, a minha melhor lembrança dele até hoje, tê-lo, o cara que disse: 'Eu não lavo roupa suja na frente dos outros', e então, quando ele finalmente tomou sua decisão depois que sua esposa, Edie, a querida e maravilhosa Edie, morreu, ele disse: 'Não aguento mais isso'. E ele se levantou e disse: 'Meu nome é Desi e sou alcoólatra'. E esse é o meu momento de maior orgulho, que ele se levantou ao meu lado e eu o vi fazer isso, assumir a responsabilidade e tentar resolver o problema."

Menos de um ano depois, Arnaz foi diagnosticado com câncer de pulmão. "Minha mãe veio visitar meu pai em Del Mar quando ele estava doente", disse Lucie. "E eu corri e peguei o máximo de fitas VHS que consegui encontrar, e eles ficaram lá por algumas horas assistindo a programas antigos de 'I Love Lucy', rindo e relembrando."

Em 30 de novembro de 1986, que seria seu aniversário de casamento, Desi e Lucy conversaram pela última vez.

"Ele estava muito, muito doente", disse Lucie. "E eu disse: 'Vou colocá-lo no telefone agora, então diga o que quiser'. E eu simplesmente segurei o telefone no ouvido dele. E tudo o que eu conseguia ouvir era 'Eu te amo', tipo, cinco vezes seguidas. E ele ouviu e disse: 'Eu também te amo, querida'. E então ele disse: 'Boa sorte com seus shows'."

Dois dias depois, Desi Arnaz morreu aos 69 anos.

Encerramos com o próprio homem, durante uma homenagem em 1954, apresentada por Ed Sullivan, refletindo sobre sua jornada extraordinária: "Viemos para este país e não tínhamos um centavo no bolso. Da limpeza de gaiolas de canários até esta noite aqui em Nova York, foi um longo caminho. E não acho que haja nenhum outro país no mundo que lhe daria essa oportunidade. Quero dizer: 'Obrigado, obrigado, América.'"

LEIA UM TRECHO: "Desi Arnaz: O Homem que Inventou a Televisão", de Todd S. Purdum

Para mais informações:

História produzida por Kay Lim. Editor: Joseph Frandino.

Veja também:

• Ainda amamos Lucy ("Sunday Morning")