Os detalhes excruciantes do meu divórcio

Minha esposa e eu fazíamos terapia de casal há uma década quando nossa terapeuta desistiu. Na sessão anterior, ela disse à minha esposa — vamos chamá-la de Vicki — que Vicki não era a Chefe e que nossa parceria era uma colaboração, mas a Chefe rejeitou essa ideia.

"É isso que eu sou", disse ela. Era o seu hino.

Sentamos em lados opostos do sofá. Vicki se afastou de mim, encontrando certo fascínio no piso. Na mesa lateral do meu lado, havia uma suculenta pequena e triste, para a qual eu às vezes olhava fixamente. Tentei descobrir se era falsa.

A terapeuta suspirou e esperou que continuássemos. Não dissemos nada.

Depois de uma pausa, ela disse: "Estive revisando minhas anotações e pensando sobre nossas últimas sessões e cheguei à conclusão de que vocês dois se beneficiariam mais de uma terapia individual". O que ela realmente queria dizer era: sejam indivíduos, não um casal .

E com isso, fomos demitidos.

Como chegou a esse ponto? Quando fizemos nossos votos de casamento, estávamos todos comprometidos — eu tinha tanta certeza de que envelheceria com essa pessoa. Mas percebi, mais ou menos na metade do nosso casamento de 20 anos, que envelhecer significava: "Você cresce do seu jeito, e eu crescerei do meu ."

No começo, nos divertíamos tanto que não tínhamos motivo para refletir sobre aquelas qualidades que se mostrariam desafiadoras mais tarde. Eu gostava de me divertir, mas sempre exagerava. Ela era uma mulher criada para tomar suas próprias decisões, para se manter firme. Sua mãe solteira e militante lhe ensinou que ela não precisava de um parceiro, muito menos de um homem. Seu pai a modelou para o casamento, tendo três filhos.

Eu era prolixo, complexo e criado por artistas financeiramente confortáveis, mas desiguais, um paradigma perturbador para Vicki. Seu individualismo se transformou em uma resistência à vulnerabilidade e em uma responsabilidade conjugal, ainda mais quando nos tornamos pais de duas meninas .

Ela queria que eu seguisse seu exemplo. De certa forma, eu segui, quando deixamos uma cidade grande na Costa Oeste para uma menor no Centro-Oeste, onde ela cresceu. Renunciei à minha vida social destrutiva e passei a apreciar o silêncio mais do que ela. Comecei a lecionar — uma profissão nobre, mas não lucrativa — e ela, gradual, mas relutantemente, tornou-se a principal provedora. Depois de apenas alguns anos na nova vida com crianças fora do ensino fundamental, sua liderança — e a distância entre nós — aumentaram. Ela se promoveu a CEO da Família, tomando decisões conjuntas unilateralmente, sobre as quais eu aprenderia com as crianças. A terapia foi ideia minha. Ela consentiu.

Eu havia me resignado ao meu casamento problemático, mas esperava que fosse temporário. Com o passar do tempo, porém, me senti enganada, alienada e cada vez mais infeliz. Um tema recorrente e doloroso, por exemplo, era a forma como lidávamos com as crianças. A CEO da Família também se autodenominou a Policial Boa, forçando-me a assumir o outro papel, que eu desempenhava com autoridade, mas com enorme relutância. Quando ela interveio para proteger as meninas dessa autoridade, isso me minou com dois golpes: ela parecia uma mártir e eu parecia um babaca.

Eu estava jogando pôquer com um grupo de rapazes nessa época, alguns dos quais eram divorciados — meus sábios mais velhos — e um deles deu uma sugestão prática: pergunte a ela se ela quer trabalhar no casamento ou se ela prefere trabalhar no divórcio.

Sim. Ela respondeu: "Quero continuar casada". Agradeci por ela ter persistido e por ter feito terapia. Isso nos rendeu mais alguns anos.

Assim que a palavra com "d" foi colocada na mesa, passei para a primeira parte do processo de divórcio : a fase de contemplação. A cada desentendimento, eu me perguntava: "É isso que vai nos separar?". Certa noite, depois do trabalho, não suportava a ideia de voltar para uma casa onde eu não tinha lugar. Liguei para dizer que passaria a noite em um hotel. Ao telefone, ouvi o dar de ombros.

Vários amigos solteiros sugeriram que um caso extraconjugal seria compreensível . Sexo estava ausente do casamento há algum tempo. Na verdade, o mais preciso é que eu sentia falta de sexo, e ela não parecia se importar. Ela não me desencorajou de tomar a iniciativa, nem de transar comigo mesma o quanto eu quisesse — como se estivesse me convidando para me foder. Isso, de alguma forma, se traduziu em generosidade da parte dela e lhe deu um poder absurdo. Quanto ao caso extraconjugal, um dos anciãos divorciados aconselhou-me a não fazê-lo. "Não faça bagunça. Continue tentando até o fim", disseram eles. "Se o casamento fracassar, você terá sua integridade."

Outro compartilhou sua experiência durante uma viagem no trem F, e enquanto batíamos contra as portas barulhentas do Brooklyn, eu me apegava a cada palavra sua. Ele sempre foi o cara que tinha tudo. Que revelador saber que até seu casamento poderia fracassar — ​​e que ele conseguiu sair. À medida que nos aproximávamos de Coney Island, ele sussurrou e gritou sobre sua nova namorada empolgante e a facilidade com que agora conseguia conversar com seus filhos adultos. Me inscreva para isso! Mas havia uma cláusula adicional: "Vai ser uma merda — uma merda mesmo — por uns três anos. Vai ser escuro. Ninguém ganha."

Em casa, estávamos registrando perdas. Começamos a dormir em quartos separados. Em nossas sessões de casal, Vicki continuou com seu tema — que gostava de quem era. Na verdade, ela disse que mudar para agradar os outros demonstrava fraqueza, uma traição a si mesma, como se alguém (dica, dica) estivesse tentando fazer uma lavagem cerebral nela. Foi aí que nossa terapeuta nos demitiu.

O que nos levou à segunda fase do divórcio: seguir em frente. Sei que é decepcionante, mas não consigo me lembrar do momento exato em que concordamos em nos separar. Tínhamos ficado sem opções, desgastados um ao outro. Alguém teve que se mudar, então procurei um apartamento por perto. Foi uma época sombria. Nunca me senti tão isolada. Às vezes, as crianças não queriam ficar com o pai porque, sim, claro, a maioria das adolescentes não quer. Mas você não conseguia me convencer disso. Eu tinha certeza de que os havia perdido, de que eu não era digna de amor. Éramos eu e o cachorro.

De alguma forma, porém, a separação trouxe um estímulo psicológico surpreendente: sem as alfinetadas, as cabeças se acalmaram. Vicki e eu começamos a baixar a guarda e a nos culpar. Uma pergunta era um pedido legítimo, não uma insinuação. Ligações perdidas não eram intencionais, e respostas tardias a mensagens não significavam "Foda-se" .

No segundo ano, começamos a preencher o documento legal de dissolução do casamento do estado, enviando-o por e-mail, para ver até onde conseguíamos chegar. Buscamos a boa vontade e não precisávamos de advogados.

Nem tudo foi tranquilo. Houve muitas conversas difíceis. Por exemplo, houve o anel com o qual pedi Vicki em casamento — uma herança de 200 anos que minha mãe me deu quando eu disse a ela que ia me casar. Mas o casamento terminou e, durante esse tempo, minha mãe morreu. Cautelosamente, perguntei: Posso ter o anel de volta? Vicki hesitou, alegando que era tudo o que ela tinha do nosso casamento de 20 anos (ao que eu me perguntei: E quanto aos filhos? ). Não parecia certo que ela o guardasse. Eu disse a ela que queria poder dá-lo a um dos filhos quando eles se casassem. "Eu também!", ela disse. Então chegamos a um acordo: ela ficaria com o anel por segurança, mas quando chegasse a hora de passá-lo adiante, faríamos isso juntos.

Cerca de um ano depois de me mudar, fui internada no hospital por algo repentino, doloroso e confuso. Pediram-me para confirmar meu contato de emergência, listado como Vicki, e tive que pensar a respeito. Fazia sentido. Mandei uma mensagem para ela e avisei. Na noite seguinte, eu estava tomando remédios e sonhando. Cercada por pings de plástico e suaves faixas de luz, Vicki apareceu ao lado da minha cama. Ou será que não? Na manhã seguinte, ela confirmou que estava lá. "Estou feliz que você ainda me tenha como seu contato", disse ela. "Porque se alguma coisa acontecesse..." e ela começou a chorar.

E então, estranhamente, 20 anos depois de termos feito votos que descobrimos que não conseguiríamos cumprir, estávamos fazendo novos votos, enraizados em tanta gentileza quanto podíamos: trabalhar juntos, para o benefício dos nossos filhos, permanecer felizes divorciados, para sempre, separados.

Isso me permitiu finalmente entrar na última etapa, o novo começo. Não mais preso a uma união infeliz, eu estava livre para ser o cara que fui no meu casamento, mas talvez melhor: o meu verdadeiro eu. Relacionamentos individuais com cada um dos meus filhos estão surgindo, mas desta vez em uma colaboração mais flexível com o colega de trabalho designado a mim neste Projeto Familiar.

Quando finalmente assinamos o acordo de dissolução e o enviamos ao tribunal, tivemos que nos reunir via Zoom com um juiz para sancioná-lo. Eu estava na minha antiga casa de família, lidando com os assuntos da minha mãe, em uma sala que eu não reconhecia. A casa estava desmontada, se preparando para a venda. Estava quente e silencioso, e as cigarras zumbiam lá fora. Na tela do meu laptop, o juiz folheou nosso acordo e nos pediu para confirmar cada cláusula. Periodicamente eu dizia: "Sim, está correto", minha voz ecoando na sala vazia. Finalmente, o juiz fez uma pausa, quebrando o protocolo. "Só quero dizer que é uma alegria ver dois adultos trabalhando nisso como vocês dois", disse ela. Seu escrivão riu. "Obrigada", disse ela. Fechei minha tela.

Liguei para minha ex-noiva e disse a ela: “Parabéns pelo seu divórcio”.

Na semana passada, um dos meus filhos teve um evento da faculdade fora da cidade, e fomos juntos. Fui buscá-los em casa para irmos ao aeroporto. Entrei pela garagem, sorrindo porque meu ex nunca tinha mudado o código, a data do nosso casamento. Aproveitamos o sol e nossa filha. Uma tarde, jogamos pickleball, como parceiros. Estranhos presumiram que nos dávamos muito bem porque éramos casados. Só nós sabíamos que nos dávamos muito bem porque não éramos.