Por dentro do mundo peculiar e extremamente popular do combate medieval blindado

"Lutadores, dicas de toque!", grita o mestre de cerimônias Mickey Gallus em um alto-falante. A insinuação desajeitada arranca um rugido da multidão de sábado à noite dentro do Hammond Civic Center. A violência se aproxima, e a perspectiva parece empolgar a multidão de milhares. No meio de um ringue estilo octógono de MMA chamado cage, dois homens vestidos como cavaleiros da Idade Média nobremente obedecem. Eles batem suas espadas longas uma na outra — espadas de verdade que trituram ossos, esmagam tendões e emendam tendões — antes de recuarem para seus cantos.

Em um canto está Matt Gifford, de 37 anos, 1,78 m, pesando 84 kg. Sobre a armadura, ele usa uma guarnição vermelha, uma vestimenta de tecido cravejada de metal. Do outro lado da gaiola está Jason Bryant, de 47 anos — 1,77 m, 70 kg —, com uma guarnição preta. Eles acabaram de entrar na gaiola em meio à fumaça espessa, fazendo provocações de videogame para a plateia. Ambos estão blindados ao extremo: placas dorsais, ombreiras, braçadeiras, grevas, sabbatons. Esta noite, eles são cavaleiros arturianos, com contas a acertar.

"Lutador número um, você está pronto?" Um aceno de capacete. "Lutador número dois, você está pronto?" Um floreio de espada. "E Hammond, você está pronto para a primeira luta da noite?" Pandemônio. " Eeeeeee, comece a lutar."

Lutadores em uniforme completo de combate se esforçando ao máximo em um evento de MMA Blindado em Hammond, Indiana, em uma recente noite de sábado. O esporte emergente é como artes marciais mistas, mas com espadas, escudos e machados de batalha. Imagem principal: Jason Bryant avança, entrando no octógono para sua luta.

A batalha começa. O som de metal tilintando ricocheteia pela arena. Pedaços são retirados da armadura pesada, tão desajeitada que torna as manobras combinadas excepcionalmente desafiadoras. Mas o movimento pesado gradualmente ganha impulso e se torna estranhamente hipnótico. É como assistir a uma luta em câmera lenta. O primeiro round é uma briga. Mas segundos depois do segundo round, Bryant ataca Gifford com um piledriver, que afunda no chão como um saco de batatas. A multidão ruge. Gifford não se levanta. "Acabem com ele!", berra um homem atrás de mim. "Furem o olho dele!", grita outro. Ele quer um final à la Harold Hastings, digno de uma tapeçaria — ou, por enquanto, de um Story do Instagram.

Bem-vindo ao Armored MMA, ou AMMA, um esporte de combate em ascensão. É uma luta corpo a corpo em uma jaula, na qual os guerreiros usam armaduras medievais e armas genuínas. "O combate medieval encontra o MMA moderno", diz o slogan. Os lutadores vencem marcando mais pontos, por nocaute técnico ou por um nocaute de fazer tremer o crânio, o que é raro e o melhor cenário para multidões sedentas por sangue. Existem regras. Golpear com a arma, por exemplo, não é permitido, nem estrangular um oponente. Tudo isso — as armas, a armadura, a violência — é real. Se um lutador cair no chão, ele tem quinze segundos antes que o árbitro o levante. Caso contrário, a luta acaba.

O evento desta noite em Hammond, Indiana, uma cidade a cerca de trinta minutos de Chicago, conta com onze lutas: seis lutas de exibição (três rounds de um minuto cada) e cinco lutas profissionais (três rounds de dois minutos cada). O espetáculo começou quando um alto-falante incitou: "QUEM. QUER. VIOLÊNCIA?"

Poucos minutos depois do início da primeira luta, já estou implorando por mais. É difícil não se deixar levar pela atmosfera belicosa e esquecer as consequências horríveis. Ao meu redor, há atletas com tiras de queixo de pelo de pêssego; homens de meia-idade na Idade Média; crianças que foram arrastadas pelos pais; mulheres enfeitadas para uma festa; nerds fantasiosos protegidos por protetores auriculares peludos. É noite de encontro, noite de família, noite de jogo e noite de luta, tudo em um só lugar — uma noite animada no coração pulsante dos Estados Unidos.

No Armored MMA, as armas são feitas de metal verdadeiro, com especificações semelhantes, senão idênticas, às forjadas na Idade Média. As lâminas, no entanto, são cegas para evitar que alguém corte um membro. Mesmo assim, os lutadores empunham metal pesado, como os ancestrais do esporte faziam.

Estávamos todos esperando Bryant finalizar seu oponente. De repente, o árbitro Ricky Rayome, um homem atarracado com um capacete estilo hóquei, joga uma bandeira amarela e preta na briga. Ele interrompe a luta. É um nocaute técnico devido a uma luxação no ombro.

Gifford se contorce como um tatuzinho de vidro virado tentando se levantar. Seu braço direito está impossivelmente torcido, pendurado mole ao lado do corpo como o de um boneco de ação quebrado. Ele é levado embora.

Infelizmente para Gifford, a lei de Indiana proíbe paramédicos de recolocar um ombro no lugar. Pelo resto da noite, ele fica deitado no chão, nos bastidores, cercado por caixas de armadura, enquanto um médico cuida de seu membro inerte. Podemos ouvi-lo gemendo do alto das arquibancadas, como uma sirene uivante ao longe.

Como você provavelmente já deve ter imaginado, o Armored MMA é algo peculiar. É um esporte de combate com armas da Idade Média, trajes da Idade Média e um público crescente graças às redes sociais. Há uma grande chance de você estar entre os milhões de pessoas que já assistiram a um vídeo do AMMA enquanto navegavam pelo Instagram. Isso me inspirou a planejar uma jornada da Cidade das Chuvas (Manchester, Inglaterra) à Cidade dos Ventos (Chicago, Illinois) para testemunhar o evento pessoalmente.

O que eu encontrei? Superficialmente, um carnaval de violência. Mas, além do espetáculo, descobri uma comunidade improvável de lutadores e marginalizados, entusiastas medievais e curiosos, todos unidos por dois empreendedores a cujas vidas esse esporte incomum deu significado e propósito. Juntos, eles construíram uma liga de combate para pessoas que se decepcionaram com o UFC e a manosfera que o cerca. E estão se esforçando ao máximo para manter tudo funcionando.

Você pode chamar de Camelot para desajustados.

O combate medieval com armaduras remonta aos séculos XII e XIII, quando os cavaleiros buscavam preencher seu tempo livre com ainda mais combates. Hoje, milhares de pessoas comparecem para assistir a combates entre cavaleiros em um octógono.

O esporte em si não é novidade. AMMA é uma forma de Combate Medieval Blindado (também conhecido por uma miríade de outros nomes semelhantes). Não é LARP (Live Action Roleplay), no qual os participantes passeiam pelos campos, brincando de lutar com armas de espuma. E não é reconstituição, que é uma reconstrução técnica e muito mais segura de uma luta medieval para os frequentadores de castelos. Há elementos de ambos, mas o Combate Medieval Blindado é um esporte de contato com pontuação. As armas — espadas, machados, maças, lanças e escudos — são feitas de metal verdadeiro com especificações semelhantes, senão idênticas, às forjadas na Idade Média. As lâminas são cegas, no entanto, para evitar que alguém corte um membro. Ainda assim, os lutadores empunham metal pesado, como os antepassados ​​do esporte faziam.

A linha do tempo do Combate Medieval como esporte começa nos séculos XII e XIII, quando os cavaleiros buscavam preencher seu tempo livre com ainda mais lutas. (Você poderia voltar aos gladiadores romanos, mas eles estavam literalmente se matando.) Os cavaleiros praticavam Buhurt ("arco ferido"), essencialmente justas sem os cavalos. Suas armas de treinamento também eram frequentemente cegas. Tudo era permitido, e os lutadores perdiam ao serem jogados no chão. O objetivo era simular uma guerra real para os cavaleiros; se você caísse no campo de batalha, provavelmente estaria olhando para os olhos sem vida da Morte. "Alguém pisava no seu peito enquanto o amigo deles te furava", me disse Daniel Winter, proprietário da Armoured Martial Arts em Nottingham, Inglaterra.

Ocasionalmente, cidadãos da Europa medieval usavam Buhurt para resolver disputas e evitar derramamento de sangue. Quando o Renascimento tornou todos livrescos, essa brutalidade caiu em desuso. Quinhentos anos depois, porém, Buhurt viveu seu próprio renascimento. Os oligarcas russos desenvolveram o gosto pelas batalhas medievais na década de 1990 e começaram a gastar dinheiro em grandes brigas com centenas de pessoas.

Em 2010, a primeira Batalha das Nações foi realizada na Ucrânia, uma gigantesca competição ao ar livre que foi realizada todos os anos na Europa até 2022. O esporte foi formalizado em 2014 com o primeiro campeonato mundial da Federação Internacional de Combate Medieval, na Espanha. Clubes de todo o mundo faziam parte da organização russa Historic Medieval Battles (HMB), mas em 2022, quando a Rússia invadiu a Ucrânia, todos os países, exceto a Bielorrússia, simpatizante de Putin, cortaram laços e formaram uma nova organização chamada Buhurt International (BI). Dezenas de grupos diferentes com siglas confusamente semelhantes fazem parte de redes nacionais maiores, que são parte da BI. Há frequentes reclamações entre os vários grupos, e é por isso que eles estão constantemente tentando usurpar uns aos outros como a organização do Combate Medieval.

Mickey Gallus, metade do casal que fundou o Armored MMA, está na borda da gaiola, agitando o público no Hammond Civic Center.

A AMMA é uma startup no mundo do combate blindado. Ela trouxe a luta para dentro de casa, colocou os cavaleiros na jaula e aumentou o drama. Este ano, a AMMA está na estrada para sua turnê Medieval Cage Fighting Championship USA 2025. Começou no mês passado no lar espiritual do esporte: Nashville. Durante o verão e o outono, a AMMA visitará Houston; Phoenix; Canton, Ohio; e Portland. Participei da segunda parada da turnê, no Hammond Civic Center, uma arena esportiva com capacidade para 4.500 pessoas e um longo histórico de sediar WWE, roller derby e basquete universitário.

Carl Sandburg apelidou Chicago de "a cidade dos ombros largos". Hoje, Hammond é a cidade dos ombros quebrados.

Cinco minutos antes de Matt Gifford deslocar o ombro — o primeiro de quatro deslocamentos naquela noite —, Mickey Gallus dita as regras. O lutador de 36 anos não é apenas o mestre de cerimônias da noite, mas também um dos fundadores da AMMA. "Esta é uma espada de verdade na minha mão", diz ele do centro da jaula, soando como Macbeth sob efeito de creatina com seu chapéu de penas, poncho com a bandeira americana e botas. Com a atenção da plateia voltada para ele, ele brande uma espada longa. "Se ela voar", continua, brandindo a arma, "a jaula protegerá vocês".

Ele joga a espada para o alto para demonstrar. Ela bate na cerca atrás dele, bem na frente de um produtor, que se encolhe. "Sinto muito", diz Gallus, rindo loucamente. Ele salta da jaula e se posiciona em seu perímetro. "Esses caras vão se espancar para o seu entretenimento... escolha um lutador e faça dele seu, certo?" Gallus é um artista nato.

Antes do evento, encontro-me com Gallus numa sala vazia na parte superior do centro cívico. De perto, ele é incrivelmente bonito, com um mullet premiado e uma voz de ouro. Está à beira do esgotamento, mas há uma intensidade em seus olhos que é compensada por um brilho de fragilidade. Com ele está Kelsey Leta, de 32 anos, cofundadora da AMMA. Gallus reluta em falar sobre suas vidas pessoais, mas a descreve como sua "parceira de luta, negócios e vida". De cabeça raspada e jeito de duende, ela está munida de um senso de humor igualmente atraente e ácido. Seus dois filhotes, Peyote e Casper, assistem com os rabos abanando.

Armored Medieval Combat não é para os fracos de coração, mas foi preciso uma condição cardíaca debilitante para Gallus se envolver no esporte. Em 2016, seu coração "começou a apresentar problemas", passando a variar de frequência e a doer. A situação piorou cada vez mais, passando de episódios esporádicos a problemas "ininterruptos". Gallus também conciliava "vários empregos" enquanto trabalhava como músico antes de se estabelecer como consultor de marketing freelancer para ajudar bandas promissoras.

Mickey Gallus e Kelsey Leta, o casal de Nashville que cofundou a Armored MMA.

Depois de assistir a uma reportagem na TV local sobre um grupo de lutadores de Nashville, Gallus pensou que praticar a atividade poderia ajudar com seus problemas cardíacos. Imediatamente, ele se dedicou totalmente: comprou um capacete feito à mão online (que era razoavelmente bom, segundo ele) e uma armadura mal ajustada, juntando-se ao grupo de lutadores de Nashville. Ele também viajou para Memphis para aprender esgrima com Nicholas Homa, um lutador campeão de Combate Medieval Blindado.

Depois de apenas duas semanas de curso intensivo, Gallus foi de carro até New Hampshire para assistir a um torneio. Ele acabou participando — e levou para casa uma medalha de ouro. "Eu nem sabia o que estava fazendo", diz ele. "Simplesmente entrei lá e brandi a espada exatamente como me ensinaram e fingi que a outra pessoa na minha frente não estava lá."

A prova por equipes, na qual várias pessoas lutam ao mesmo tempo, foi outra história. Gallus foi espancado até a morte e não conseguiu levantar os braços por uma semana. Ele ficou chocado por terem deixado ele participar. "Você não deveria colocar alguém lá em uma semifinal de campeonato contra um dos melhores times do mundo inteiro e torcer para que ele se saia bem", diz ele.

A experiência lhe revelou algo: se os amadores americanos quisessem levar o esporte mais longe, precisavam aprender técnicas em vez de simplesmente improvisar. Ele continuou treinando em instalações distantes, levando o conhecimento de volta para Nashville. Metade do grupo em Nashville queria apenas se divertir, de acordo com Gallus. Mas os outros estavam dedicados a aprimorar suas habilidades. Então, a Covid interrompeu as ordens de lockdown dos EUA, o que impediu Gallus e seus lutadores de se encontrarem em ambientes fechados. Então, ele empilhou uma carga de pneus na varanda dos fundos e convidou pessoas para treinar durante a semana.

Gallus se apaixonou por espancar outros aspirantes a cavaleiros. Mas, depois de um ano no Combate Medieval Blindado, seu problema cardíaco não melhorava. Ele passou por uma série de cirurgias até que os médicos o controlassem. Agora, Gallus precisa ter cuidado com cafeína, álcool, estresse e, talvez o mais difícil de tudo, excesso de trabalho.

Enquanto isso, Kelsey Leta viu um vídeo de treinamento de uma mulher chamada Megan Themm, que foi a primeira mulher a vestir a armadura na arena de pneus de Gallus. Leta era estudante de psicologia na época e diz que "não tinha muitos objetivos ou planos".

Ela se apaixonou pelo esporte e começou a aparecer para treinar. "Tudo mudou", diz ela, "e me senti em casa". Um ano depois, Leta e Gallus começaram a namorar. As segundas-feiras se tornaram dias de duelo para as mulheres, na esperança de que mais aderissem ao esporte. Continua sendo uma tradição arraigada. "Ele foi a primeira pessoa que me viu exatamente como eu sou e o que eu poderia ser", diz Leta sobre Gallus. "Ele sempre acreditou em mim desde o começo, e eu não teria chegado tão longe neste esporte sem ele."

Em fevereiro de 2021, Gallus e Leta encontraram um espaço nos fundos de um local de lançamento de machados. As quartas-feiras viraram noites de luta, com amigos e familiares convidados para beber cerveja e assistir aos treinos. Os lançadores de machados acabaram expulsando-os — a multidão estava ficando grande demais —, então Gallus, Leta e seus lutadores se mudaram para o quintal de um amigo para treinar. Então, uma epifania: Gallus foi para Vermont por alguns dias e voltou com um plano de negócios para uma academia. Dezenas de lutadores contribuíram para um espaço de 900 metros quadrados em Nashville, metade para treinamento e a outra metade para sediar eventos.

Já havia torneios nos EUA atraindo centenas de espectadores ao mesmo tempo. Mas eles eram realizados ao ar livre e, de acordo com Gallus, os eventos eram frequentemente mal conduzidos, com arbitragem relaxada. Além disso, Leta se incomodava com o fato de muitas das lutas não serem favoráveis ​​às mulheres. "Havia muito menos reconhecimento e oportunidade para lutadoras trans e femininas", diz ela, explicando que as lutas corpo a corpo femininas eram frequentemente canceladas de última hora. Em uma luta recente, um estacionamento foi oferecido em vez de uma jaula de combate adequada.

Foram necessários mais de quarenta eventos no novo local de Nashville para que o grupo de Gallus e Leta encontrasse seu lugar e sua forma. O primeiro show sob a rubrica Armored MMA — que Gallus chama de AMMA Zero — aconteceu em novembro de 2022. No final daquele ano, o gerente de um dos bares da mesma rua se deparou com o AMMA. "Ele disse: 'Que porra é essa? É isso aí'", diz Gallus. Ele comprou ingressos na primeira fila para si mesmo e para todos que pudesse trazer por meses a fio. Querendo ajudar, ele ofereceu espaço em seu bar para Gallus e Leta. A última quarta-feira do mês se tornou a noite do AMMA.

Um lutador mostrando elementos de armadura misturados com alguns equipamentos esportivos de inspiração mais moderna.

Este ano, a AMMA fez sua primeira turnê, recrutando lutadores de várias ligas e academias do mundo todo. "Estamos com um bom problema, com os lutadores melhorando muito", conta Rayome, o árbitro, nos bastidores. O boca a boca ajudou a construir um público maior, mas as mídias sociais claramente expandiram seu alcance exponencialmente. Em junho de 2024, a AMMA tinha apenas mil seguidores no Instagram. Agora, ela ostenta mais de 645 mil. "Tínhamos um vídeo com os melhores momentos que saiu e ficou muito bom", disse Gallus. Como alguém que se deparou com isso por acaso e acabou pegando um avião para Chicago para ver mais, concordo plenamente.

A princípio, a maioria da plateia achou que a luta era encenada. Muitos ainda acham. Mas você logo percebe, depois de ver um nariz quebrado ou um membro decepado (Gallus costuma lutar na AMMA, mas está fora por causa de uma lesão no joelho), que não se trata de charadas cavalheirescas. Ele conta a história de um lutador, Simon, cujo capacete caiu e ele levou uma machadada na cabeça. "Ele tinha um crânio grande e grosso, então isso salvou sua vida", diz Gallus. Agora, a tira obrigatória que conecta o capacete ao torso é chamada de Tira Simon. No entanto, o mau funcionamento da armadura continua sendo um problema incômodo para a AMMA. Durante uma das lutas em Hammond, assustadoramente, um capacete escorrega. A equipe da AMMA está vigilante, com alguém sempre à mão para verificar a armadura e as armas durante as lutas. É necessário por segurança, mas torna as lutas um pouco paradas e retomadas.

A brutalidade do esporte aproxima a AMMA, em espírito, do UFC do que da WWE. Mesmo assim, Gallus e Leta se irritam com a comparação. "O UFC se tornou realmente tóxico", diz Gallus. "Em geral, a ideia de masculinidade tóxica no esporte tem sido horrível. Tipo, é, você tem que ser um falastrão e tudo mais. Sério, não precisa." Em vez disso, a AMMA está atraindo um público desanimado com o machismo idiota de Dana White. "É para as pessoas que ficaram de fora", diz ele, enfatizando a importância do respeito.

Ashley Shadu Fry, momentos antes de sua luta.

Mais cedo naquela noite, flagrei Gallus ajudando a equipe com a preparação. Ele brinca com os lutadores, faz shadowfencing e exibe fintas; mas também está trabalhando duro em literalmente todas as partes da operação. "Ele está colando adesivos!", me diz Jesse Nunez, promotor de MMA e agora chefe de produção da AMMA. "Ele não deveria estar — ele comanda o show! Mas somos apaixonados." Não consigo imaginar Dana White rastejando sob o ringue para recuperar um parafuso perdido. Nem consigo imaginar o chefão do UFC lutando dentro do ringue — algo que Gallus e Leta fazem regularmente.

Nunez está ansioso para avançar na AMMA. Ele sabe muito bem que os concorrentes estarão à espreita nas sombras. Mas Gallus não quer crescimento infinito. Ele simplesmente quer que as pessoas envolvidas ganhem a vida. "Estamos apenas lutando para existir", diz ele. E ele está tornando a luta mais acessível para os cavaleiros em formação, oferecendo opções de financiamento para dividir o custo da armadura exorbitantemente cara. No ano que vem, ele diz, o objetivo é diminuir o ritmo para que ele possa ter certeza de não exagerar — lembre-se da condição cardíaca — além disso, a papelada, as licenças e as sanções são uma dor de cabeça. Gallus suspira e encolhe os ombros. É muita responsabilidade para carregar. Se alguém lhe oferecesse um milhão de dólares para que ele não tivesse que carregar o cage ou lidar com promoções, vídeos e a maioria dos outros detalhes, ele diz que aceitaria.

Uma coisa parece certa: a popularidade da AMMA continuará crescendo. Gallus e Leta transformaram o Armored Medieval Combat em um espetáculo tipicamente americano. A turnê apresenta anúncios de um novo videogame da AMMA chamado Blob Arena e um aplicativo que permite aos usuários prever o vencedor de cada luta. Antes das lutas de Hammond, um patrocínio da Corona chega de última hora. Investidores anjos devem estar esperando nos bastidores.

Para Leta, a popularidade da AMMA se deve a encontrar um equilíbrio perfeito entre paz e guerra. "As pessoas adoram violência, mas nem sempre querem participar dela", diz ela. "Mas também equilibramos isso com o aspecto cavalheiresco. Então, estamos dando a ambos o que precisam, tipo, eu preciso ver algo completamente descontrolado, porque o mundo está descontrolado e eu não sei o que fazer, mas aí equilibramos isso com: 'Ah, merda, eles se abraçaram depois de tentarem se matar'." Ela acredita que eles "uniram" violência e benevolência.

Sejam as espadas, o cavalheirismo, o espetáculo ou, como Leta sugere, uma combinação dos três, a estratégia está funcionando: a AMMA conquistou legiões de fãs. Na fila da cerveja em Hammond, uma mulher adornada com joias de prata medievais esbarra em uma ex-colega de classe. "É claro que você vê alguém do ensino médio na sua primeira luta de Combate Medieval Blindado", ela suspira. Pergunto o que eles acham. "Eu acho... que eles estão brigando de verdade ", diz uma das mulheres. Em outro lugar, converso com dois caras chamados Ben e Bryce. "Alguém deve ter estado no Medieval Times e pensado: 'Espere um minuto, tem mais'", diz Ben. "É tipo: 'Ei, machuquem um ao outro'. Era assim naquela época."

Durante a noite, um drone sobrevoa a multidão. As pessoas apontam, sorriem e acenam para ele, como se estivessem em uma Fancam. É uma imagem poderosa, porque para alguns entusiastas do Combate Medieval fora dos EUA, a guerra real se tornou parte do cotidiano. Mas não há como escapar da gaiola.

Mykola Avenirov, um homem de 33 anos, de cabelo curto e aparência elegante, ingressou no mundo do Combate Medieval Blindado em 2011 como lutador. Depois de participar de centenas de torneios, percebeu a dificuldade de encontrar equipamentos confiáveis. Assim, em 2017, fundou a MedievalExtreme na Ucrânia, uma fabricante de armaduras que se tornou um negócio global. Aliás, quase todas as armaduras usadas em Buhurt são fabricadas na Ucrânia por oficinas especializadas. A MedievalExtreme oferece o pacote completo, desde o design até a customização e a produção final.

A maioria dos lutadores com quem converso em Chicago costuma encomendar da MX ou de outro fabricante ucraniano, prezando pela confiabilidade e qualidade, aprimoradas desde o renascimento da Buhurt na Europa Oriental nos anos 90. É importante aproveitar ao máximo o investimento — um conjunto completo de armadura pode custar US$ 5.000, e você não quer comprar um capacete na Amazon. É muito mais seguro confiar em ferreiros profissionais. Agora, a MX está estreitando a aliança com a AMMA, com planos de oferecer produtos específicos para seus lutadores.

Quando a Rússia invadiu a Ucrânia em fevereiro de 2022, a fantasia se misturou à realidade. De repente, muitos ferreiros ucranianos foram forçados a se envolver em combate real. "A guerra mudou tudo", diz Avenirov. "Muitos dos membros da nossa equipe se juntaram ao exército e fazemos tudo o que podemos para apoiá-los."

Um lutador entra no octógono para a luta final da noite.

Apesar da guerra, a MX continua abastecendo os entusiastas do Combate Medieval do mundo todo. E, de acordo com Avenirov, fisioterapeutas estão usando o Combate Medieval para reabilitar veteranos ucranianos. "Eles ajudam veteranos de guerra a recuperarem suas forças e encontrarem um propósito novamente por meio do combate blindado", diz ele.

De volta a Chicago, os combatentes reconhecem essa estranha dualidade. "Há muitos ferreiros que não conseguimos mais suportar porque perderam trabalhadores que foram para a guerra e acabaram morrendo. É horrível", me conta Nathan Kitchen, um combatente de Ohio, nos bastidores. "Isso nos impactou, mas, do outro lado, essas pessoas estão sendo bombardeadas."

É claro que a maioria das pessoas ao redor do mundo que participa do Combate Medieval Blindado não o utiliza para se recuperar do impacto psicológico de um campo de batalha real. O mais próximo que muitos chegaram de um combate real foi levar uma maça no capacete. Alguns detratores, então, podem questionar o apelo de gastar milhares de dólares para levar uma pancada na cabeça com um instrumento bárbaro. Como sempre, há um prazer perverso na dor. A maioria das pessoas não gosta de ser espancada. Mas um curioso grupo de humanos gosta.

A sala de reuniões do Hammond Civic Center parece o quarto de um adolescente. Embalagens de sanduíches do Subway, garrafas de Gatorade e sacolas de ginástica estão espalhadas por toda parte. "Aqui dentro fede!", diz Rayome, o árbitro, enquanto enfia a cabeça para dentro. Entre os detritos estão as ferramentas do ofício — armas, armaduras, trajes de gala —, além dos lutadores da noite. Há eletricidade no ar (ou algo equivalente medieval), com os lutadores discutindo estratégias de luta corpo a corpo e guardando suas armas. São bolsas de adrenalina e nervos à flor da pele. Então, pouco antes de entrarem na jaula, colocam o capacete, o que é sempre um momento de tensão.

Quase todos os lutadores com quem converso mencionam algo que evitam dizer em voz alta, com medo de se azararem: horror ao capacete. É um termo que descreve a sensação claustrofóbica, que pode levar a ataques de pânico, que algumas pessoas experimentam quando seu rosto é envolto por um pedaço de aço de nove quilos. É como se estivessem sendo submetidos a afogamento simulado com metal.

Mas a maioria desses lutadores parece se excitar com a dor — o combate é uma droga e tanto. Leta se lembra de ter dado uma cabeçada em um lutador e se sentido mal depois. Mas o lutador disse: "Não se preocupe, foi incrível. Faça de novo." É por isso que muitos abandonam o LARP — eles buscam uma sensação mais forte.

Por outro lado, alguns lutadores vêm do MMA, atraídos pela tradição. Muitas pessoas fantasiam em ser um cavaleiro. E nunca foi tão estiloso. (Veja: a apresentação de Chappell Roan com temática medieval no VMA e o cavaleiro da primeira fila da Burberry no desfile de outono/inverno de 2025.) Mas ninguém aqui lê a Harper's Bazaar. Cada pessoa com quem converso tem um ponto de referência diferente — geralmente Game of Thrones, Senhor dos Anéis ou uma referência cultural obscura.

Capacetes em exposição para compra na noite da luta em Hammond; cada um custa cerca de US$ 150. Muitos lutadores relatam ter experimentado o "horror do capacete", uma sensação claustrofóbica, que pode levar a ataques de pânico, e que pode surgir quando você envolve a cabeça completamente na pesada armadura de aço.

Armored Medieval Combat é, essencialmente, para geeks com muita garra. Kristina Knizner, namorada de Nathan Kitchen, o lutador de Ohio, se diverte ao tentar explicar aos amigos. "É MMA, mas do tipo nerd", diz ela. Rayome chama isso de "autismo armado". Ele não está sendo leviano — uma proporção significativa da equipe do AMMA é neurodivergente e gosta de brincar sobre isso.

Daniel Winter, dono da Armoured Martial Arts, concorda. "Somos pessoas esportivas, mas também somos nerds de carteirinha." O lutador do Reino Unido joga Warhammer e Magic: The Gathering. Historicamente, os mundos do MMA e dos entusiastas medievais raramente se cruzavam. Se Winter tivesse contado a um de seus amigos nerds que iria a uma luta de MMA, eles diriam: "Que porra você quer dizer com isso?". Agora é socialmente aceitável ser nerd e musculoso, diz ele. É claro que o esporte promove um senso de comunidade e pertencimento, chegando em um momento de extremo isolamento social, especialmente para os homens. E dá aos autoproclamados nerds uma válvula de escape, além da mesa, para desabafar. Uma chance única de se tornar o personagem.

Vou até a mesa de produtos e encontro Dawn Stiers e Spencer Waddell, que estão arrumando capacetes. Stiers, quieto e simpático, é membro da Sociedade para o Anacronismo Criativo, que estuda e recria a cultura medieval. Waddell, por sua vez, é um lutador incrivelmente eloquente e acolhedor, gerente da academia de Gallus e Leta e membro dos Cavaleiros de Wakanda, que está ajudando a trazer lutadores da diáspora africana para o Combate Medieval Blindado. Ele é um nerd confesso, mostrando-me seu boné de beisebol preto de nerd.

Ambos acreditam que o elemento medieval é o que atrai as pessoas. "É como o fascínio dos EUA pela família real", explica Stiers. "Não é a nossa praia. Temos essa distância. Isso meio que tira a preciosidade dela." Em tempos de divisão e turbulência política, o Armored Medieval Combat proporciona uma fuga de uma realidade cada vez mais terrível e cria uma conexão com um passado alternativo. A AMMA transformou uma disciplina europeia antiquada em um esporte muito americano, e entre os lutadores e o público americanos, o elemento medieval é novo e exótico.

Uma das lutas mais emocionantes da noite é a feminina, entre Ashlynn Pfau e Ashley Shadu Fry. A luta vai até o fim e termina com Pfau, especialista em jiu-jitsu, forçando Shadu Fry ao chão, jogando sua espada para o lado e usando um punho de ferro para punir a oponente. Em sua entrevista pós-luta, Pfau diz: "Coloque uma armadura. Comece a lutar. É foda."

Este não é um esporte do passado.

O árbitro Ricky Rayome declarando Ashlynn Pfau o vencedor sobre Ashley Shadu Fry.

Alguns minutos do meu hotel, por acaso, é o museu de tortura medieval, o maior do mundo. Todos-anti-masturbação.

É uma história semelhante com o combate medieval blindado.

Entre nos desapontamentos e no camelot - um workaholic que sabe que deve desacelerar e seu parceiro, uma mulher que procurava a guerra e a paz em um esporte de combate mais inclusivo O tema medieval é claramente ouro.

É o que as pessoas querem. Show descaradamente exagerado e impressionantemente profissional, como Gallus e Leta têm com Amma.

Não há necessidade de desviar o espírito.

Kyle MacNeill

Kyle MacNeill é um escritor com sede em Manchester, Inglaterra, com foco em comunidades de nicho, tecnologias obsoletas e esquisitices culturais pop .