Por que somos tão obcecados pelo azul?

“SUPONHA QUE EU COMEÇASSE dizendo que me apaixonei por uma cor”, diz a primeira linha de “Bluets” de Maggie Nelson , seu ensaio lírico de 2009 sobre a cor azul, do tamanho de um livro. “Bluets” — o título se refere à delicada e diminuta flor silvestre, mas também à magnífica pintura de 1973 da artista abstrata Joan Mitchell, “Les Bluets ” — é uma exploração elíptica da mágoa, a mais azul das experiências azuis, sob o disfarce de um encantamento acadêmico, metafísico e emocional com um matiz em particular. “Cada objeto azul poderia ser uma espécie de arbusto em chamas, um código secreto destinado a um único agente”, escreve Nelson sobre sua afinidade pela cor, que ela começou a ver em todos os lugares.

Quando li “Bluets” uma década atrás, o livro de Nelson ativou meus próprios sensores azuis. Comecei a notar não apenas a cor — aparente em telas de computador e uniformes hospitalares, luzes de Natal e pílulas farmacêuticas — mas também quantos artistas visuais (Derek Jarman, Wassily Kandinsky, Henri Matisse, Pablo Picasso, Vincent van Gogh), músicos (Miles Davis, Bob Dylan, Billie Holiday, Joni Mitchell, Elvis Presley) e, especialmente, escritores literários a exploraram em várias formas. “A cada doze anos ou mais”, Nelson diz sem rodeios, “alguém se sente compelido a escrever um livro sobre isso”. Há o livro de memórias de Joan Didion de 2011, “ Blue Nights ”, e “On Being Blue: A Philosophical Inquiry” de William H. Gass de 1975 (reimpresso pela New York Review Books em 2014) e a meditação autobiográfica de Rebecca Solnit de 2005, “A Field Guide to Getting Lost”, que aborda vários fenômenos azuis, desde os cianótipos do Rio Mississippi feitos pelo fotógrafo e cartógrafo Henry Peter Bosse até o tom vívido de tinta desenvolvido pelo artista conceitual Yves Klein. “Por que azul?”, eu me perguntava. Onde estão as muitas monografias sobre verde e amarelo, os tratados sobre tons mais esotéricos como violeta ou tangerina?

Tornei-me um ímã para todos os outros livros azuis que existem: o estranho e espetacular livro de contos de Kate Braverman de 1990, "Squandering the Blue"; o estudo cultural de Michel Pastoureau de 2001, "Blue: The History of a Color"; a adorável edição de 2005 de Jean-Michel Maulpoix de "A Matter of Blue", uma coleção de poemas em prosa traduzidos; o charmoso e ilustrado "Blue: A St. Barts Memoir" de David Coggins de 2018; e o dolorosamente honesto "Arrangements in Blue: Notes on Loving and Living Alone" de Amy Key de 2023. Com o tempo, conforme minha pilha de azul crescia, eu me sentia como o pássaro-arquiteto de cetim, que decora sua elaborada morada com bugigangas azuis recuperadas, como tampas de galões de leite e embalagens de doces. Quando ouvi sobre o novo livro de Imani Perry, “Black in Blues: How a Color Tells the Story of My People”, no qual ela examina as maneiras pelas quais a vida negra é “uma história de encontros com o azul profundo” — da escravidão nas plantações de índigo no Sul Profundo à criação da música blues — decidi que finalmente era hora de medir o azul.

POR QUE, DE FATO, os escritores se sentem tão atraídos pela cor? De acordo com pesquisas, o azul é de longe o tom mais popular do mundo, independentemente da geografia ou gênero — principalmente devido às nossas associações favoráveis ​​com ele, ou assim os pesquisadores postulam. Não é de surpreender que as pessoas amem céus cerúleos e mares azul-marinho, pedras preciosas temperamentais — safiras, lápis-lazúli, o diamante Hope de 45,52 quilates — e invenções azuis, como jeans e canetas esferográficas. Mas, como Perry observa, "o azul é contrapontístico. É ele mesmo e seu oposto: doce e amargo". Há muito tempo é associado à melancolia — afinal, ficamos com o blues. Uma abreviação moderna de "diabos azuis", o termo data do século XVII e se refere à depressão, bem como às alucinações do delirium tremens do alcoolismo. Em várias de suas respectivas gravuras, tanto George quanto Isaac Cruikshank personificaram essa aflição como ameaçadores demônios azuis.