Eu vivi no estado menos visitado da América — há uma coisa que os britânicos nunca entenderão

Sempre que conheço um americano, tenho vontade de dizer: “Eu morava lá!”

“Ah, onde?”, eles sempre dizem, ignorando educadamente o fato de que 300 milhões de outras pessoas também podem dizer a mesma coisa.

E quando eu conto a eles onde eu morava, a próxima pergunta deles é sempre: “Por quê?”

Não é nenhuma surpresa, porque eu morava no estado menos visitado dos EUA. Menos pessoas vivem em todo o estado do que em uma cidade de tamanho médio do Reino Unido, apesar de ser duas vezes maior que a Escócia.

Mas não é só vazio. É também absolutamente congelante. É o tipo de frio que os britânicos não conseguem entender. O tipo de frio que, se você despejasse água pela janela do andar de cima, ela se estilhaçaria no chão como gelo. Pelo menos é inverno. No verão, é mais quente do que jamais será na Grã-Bretanha.

Eu sei o que você está pensando: este lugar não pode ser real, estou inventando. Bem, não estou. Dakota do Norte é muito real — e muito única. Deveria ser muito mais conhecida do que é. Claro, outros lugares ficam com um frio de matar e outros com um calor insuportável. Mas não são muitos os lugares que apresentam os dois extremos, além de serem praticamente vazios, compostos principalmente de pradarias, pequenas cidades, cidades fantasmas e estradas onde há tantos carros abandonados de cabeça para baixo em montes de neve à beira da estrada quanto carros dirigindo na direção correta.

É um lugar realmente extraordinário. Só morei lá seis meses, há muito tempo, mas sempre fará parte de mim. Em outra vida, posso me imaginar vivendo lá feliz, passando os invernos pescando no gelo de vários metros de espessura que acabei de perfurar com uma furadeira de tamanho industrial que carreguei até lá na minha enorme caminhonete, que também está estacionada ao meu lado no lago (sim, no lago mesmo). Depois, passaria os verões assistindo cowboys a cavalo laçando gado em rodeios de cidade pequena e comendo cachorros-quentes em feiras de condado.

Tive sorte (sim, sorte) de estar lá durante um inverno de temperaturas extremamente baixas. Até os moradores da Dakota do Norte ficaram chocados com o frio. Atingiu -42°C em janeiro. Para contextualizar, em "The Worst Journey in the World", o livro de memórias de 1922 de Apsley Cherry-Garrard sobre a expedição de Robert Falcon Scott à Terra Nova, ao Polo Sul, ele diz que as temperaturas enfrentadas variaram de -40°C a -57°C.

Poucos meses depois, no mesmo local, tirei uma foto do termômetro do meu carro marcando 47°C. Aliás, os recordes de temperatura mínima e máxima da Dakota do Norte ocorreram no mesmo ano, quando atingiu -51°C em fevereiro de 1936 e, cinco meses depois, 49°C (121°F) (uma variação de temperatura de 180°F ou 100°C em cinco meses).

No século XXI, é claro, mesmo em temperaturas tão extremas, eu nunca corri risco. Eu podia contar com aquecimento, ar-condicionado, um carro, uma casa, telefone e até mesmo um posto de gasolina ocasional. Mas esta era antigamente a fronteira americana, para onde as pessoas vinham a pé ou em carroças puxadas por cavalos ou bois, convencidas do sonho americano e em busca de um pequeno pedaço de terra que haviam comprado e agora precisavam encontrar, em algum lugar naquela vasta região selvagem, para construir suas casas com o que pudessem encontrar.

E mesmo no século XXI, eu era a única pessoa que via andando na rua, com uma ou outra pessoa parando para me perguntar se eu estava bem, mesmo que eu estivesse apenas andando na calçada.

Em 2025, a Dakota do Norte tem uma das populações de crescimento mais rápido dos EUA, com cerca de 800.000 pessoas vivendo lá. A crescente indústria petrolífera é parcialmente responsável. Mas era muito menor quando eu morava lá, quando tinha a distinção de ser o estado menos visitado dos EUA. Mesmo com o relativo crescimento populacional, ainda é um dos estados menos populosos dos EUA, com cerca de 11 pessoas por milha quadrada (o Reino Unido tem 745 pessoas por milha quadrada).

Mas mesmo que o clima extremo e o isolamento sejam os aspectos que mais me marcam, há muita coisa que me lembro vividamente da minha estadia em Dakota do Norte. Visitei cidades abandonadas, incluindo uma que era alvo de um rumor local de que militares da principal base aérea próxima faziam desvios enormes para evitar chegar perto, porque ela havia sido tomada por adoradores do diabo (o que não era verdade, até onde eu sabia).

Fui a rodeios, feiras de condado, reservas indígenas e refiz os passos dos famosos exploradores americanos Lewis e Clark, que viajaram de St. Louis até o Oceano Pacífico via Dakota do Norte no início do século XIX, documentando a vasta área de terra que os Estados Unidos tinham acabado de adquirir na Compra da Louisiana.

Caminhei pelas Badlands, onde bisões vagavam livremente ao meu redor, e até hoje estou convencido de que tive sorte de escapar de alguns lobos que não me viram ou decidiram, por algum motivo, não tentar me comer.

Caminhei pelas margens do enorme Lago Sakakawea, que não é muito maior que a Grande Londres, e entrei em pequenos bares em pequenas cidades a quilômetros de qualquer lugar, conversando com estranhos que nunca foram nada além de amigáveis, gentis e acolhedores. Um grupo de pessoas até veio correndo pela neve em seus limpa-neves (como um jet ski na neve) quando meu carro ficou preso em um monte de neve.

A coisa mais famosa que surgiu na Dakota do Norte é provavelmente o filme (e a série subsequente) Fargo, que leva o nome da maior cidade do estado. Mas acho que deveria ser famoso por muito mais.