Панама | Солома для наших голов

Ваша шляпа от солнца вас обманывает! Независимо от того, носите ли вы дешёвую китайскую версию или один из образцов высочайшего качества, который может легко стоить более 10 000 евро, величайшая классика южного головного убора, панама, скрывает несколько истин: она не воплощает ни аристократическую элегантность Томаса Манна в его летнем убежище, ни дух тропических приключений Эрнеста Хемингуэя. Она не принадлежит и к элитной теннисной культуре 1920-х годов, и чисто мужской аксессуар, безусловно, не является отличительной чертой «светского человека». Даже название вводит в заблуждение, ведь настоящие панамы никогда не производятся в Панаме. Эта шляпа – наследие колониального патернализма. Западные державы присвоили и переосмыслили воздушные, лёгкие плетёные шапки коренных народов.

Истинная родина легенды о шляпе находится в Эквадоре, в 1000 километрах от Панамы. Пальма токилья, эндемик (то есть родом из Эквадора), растёт в западных прибрежных провинциях этой небольшой страны в Андах. Её солома служит сырьём для панам и гарантирует их несокрушимую гибкость. Оригинальные шляпы можно скрутить до размера сигары.

В начале XVI века первые испанцы достигли территории современного Эквадора во время своих набегов. Головные уборы коренного населения напомнили им о чепцах католических монахинь. Название пальмы токилья происходит от испанского слова toquilla, что означает треугольный платок или шаль.

Археологические находки свидетельствуют о том, что доиспанские общества, такие как культура Мантенья-Гуанкавилька, уже около 1500 лет назад использовали волокна токильи для головных уборов. В небольшом городке Монтекристи с XVII века развивалось особое искусство плетения из пальмовых листьев, и с тех пор слава о нём распространилась по всей Европе. Сегодня этот город считается одним из самых популярных мест в Панаме, а его обозначение места происхождения – символом качества.

Но как возникло географическое заблуждение, связанное с названием шляпы «Монтекристи»? Виноват был монарх, который также часто ошибался в политике: Наполеон III. Неудачливый племянник Наполеона Бонапарта услышал о легендарных шляпах из Эквадора и заказал одну в Париж. Поскольку шляпа доставлялась через Центральную Америку, на ней стоял штамп таможни Панамы, и с тех пор её стали называть «панамской шляпой». Так и родилось это заблуждение. Шляпа, которая в первую очередь защищала мелких фермеров и подневольных рабочих на плантациях, стала символом статуса. Везде, где белая элита потягивала ромовые коктейли под потолочными вентиляторами, панама была неотъемлемой частью обстановки.

Хотя название шляпы было незаслуженным, строительство Панамского канала дало толчок карьере поставщика солнцезащитных очков. Когда президент США Теодор Рузвельт инспектировал строительную площадку между океанами в 1906 году, на его голове сидела, ха-ха-ха, панама! Лучше и не придумаешь: инспектировать крупный имперский проект в императорском облачении. Британский писатель Грэм Грин назвал канал «символом колониализма, разделившего страну надвое». Обещание делиться прибылью с местным населением было нарушено. Вместо этого регион продолжает страдать от экологических последствий и политического влияния Вашингтона. В этом отношении шляпа, которую носит канал, скрывает не столько колониально-романтичный шик, сколько систему эксплуататорского иностранного правления.

Эквадорские фермеры, выращивающие пальмы, и ткачи из соломы в конечном итоге остаются ни с чем, как и жители Панамского канала. Западные импортёры и торговцы предметами роскоши пожинают огромные прибыли. Разве история панамской шляпы не является типичной колониальной трагедией? Коренная цивилизация лишается всего своего наследия. Природные ресурсы, древние знания кулинарии и копчения пальмовых листьев, сложное ткацкое искусство – европейский вкус и капиталистическая торговая логика присвоили всё. Первоначальная форма шляпы, характерная для коренных народов, практически исчезла. Она долгое время основывалась на типологических моделях западной моды, переведённых на дышащий язык пальмовой соломы экваториальных широт.

Панама бывает в форме котелка, ковбойской шляпы и «бензопилы», которую носили венецианские гондольеры. Доступны и женские модели. Однако почти все они имеют европейское происхождение! Особенно культовыми являются панама-федора и панама-трилби (меньший вариант фетровой шляпы с укороченными полями). Обе изначально изготавливались из фетра. Долгое время они были частью клишированного образа гангстера из фильмов; даже Аль Капоне обожал фетровую шляпу.

Совпадение ли это? Нет, если обратиться к теории империализма Ханны Арендт: колониальный предприниматель, по её словам, — это сочетание «джентльмена и преступника». Многие проигнорировали эти исторические отсылки к Панаме. Даже такой антиимпериалист, как Эрих Хонеккер, пользовался эквадорской соломой во время поездок на Кубу или в жаркие дни в Восточном Берлине.

Эпоха хиппи, панка и гранжа на какое-то время сделала этот стиль неактуальным, но, самое позднее, с начала нового тысячелетия эта летняя классика снова в моде. Это можно увидеть на примере таких знаменитостей, как Джонни Депп, Дэниел Крейг и Кейт Хадсон. Климатическая катастрофа, требующая лучшей защиты от солнца вдали от Северной Европы, несомненно, подпитывает это возрождение. Поэтому всем, кто считает бейсболки слишком пролетарскими, рыболовные шляпы – слишком доступными для среднего класса, а сомбреро размера XXL – слишком хмельными, остаётся лишь надеть панаму. Настоящую, но с фальшивым именем, или же совершенно поддельную, из Китая.