1400 километров железного занавеса: поход пограничника ГДР по главному маршруту его жизни

Есть люди, которые никогда не останавливаются и не молчат, потому что хотят что-то улучшить в своем непосредственном окружении, для общества и, конечно, для человечества. Другие уклоняются от конфликтов, которые с этим связаны. Среди первых — Гюнтер Полауке, родившийся в 1948 году, послевоенный ребенок Пренцлауэр-Берга из антифашистской семьи, получивший имя своего дяди, погибшего в Нормандии в возрасте 21 года: неисправимый оптимист с устойчивым характером и позитивной энергией, которая легко передается другим.

С 11 июня 2025 года он несет свои 76 лет жизни, около половины из которых он провел в ГДР , как второй рюкзак по Зеленому поясу. Бывшая граница Восток-Запад носит это дружелюбное название с 9 декабря 1989 года. 1200 редких или находящихся под угрозой исчезновения видов животных и растений живут там, где когда-то бесплодная земля, прочные металлические заборы и минные поля образовали полосу смерти. Сегодня уникальная природная и историческая область простирается ровно на 1393 километра, иногда 30, иногда 200 метров в ширину. На ее периферии лежат небольшие города и деревни, жители которых несут в себе тысячу нерассказанных историй жизни.

Как 18-летний юноша с депутатом на грани смерти

Гюнтер Полауке намерен пройти по этому маршруту — через Тюрингию , Саксонию-Анхальт и Мекленбург-Переднюю Померанию , до самого конца. 80 процентов пути — это дорога, вымощенная перфорированными бетонными плитами, которую когда-то патрулировали пограничники Восточной Германии. Полауке был одним из них. С 1967 по 1970 год он служил в армии в приграничном секторе около Зальцведеля, стал сержантом, а также инструктором. Он знает, о чем говорят люди, когда говорят о расстреле восточногерманских беженцев. За годы железного занавеса погибло не менее 260 человек. «Я стоял там 18-летним подростком с MP и 60 патронами», — говорит он сегодня. «К счастью, никто не пришел. Что бы я делал, если бы это случилось? Не знаю».

Его беспокоит, что так много людей сейчас говорят о войне. Ношение оружия подразумевает ответственность: «Политики забывают о ситуации, в которую они помещают солдат. Они принимают решения дистанционно, пока солдаты истекают кровью в окопах». Поэтому Полауке говорит: «Теперь мы должны снова сделать их пригодными для войны? Это не может быть правильным».

Но что поделаешь? «Словами тут не поможешь». Его ответ: «Начни с себя». Итак, после месяцев подготовки он отправился заново пережить свою жизнь паломника по Зеленому поясу. Как катарсис, или, говоря диалектически, используя гегелевскую концепцию «снятия»: преодоление противоречия, при котором позитивные, ценные элементы сохраняются и продолжаются, а негативные устраняются. По словам Гюнтера Полауке, это звучит так: «Проследить жизнь в обратном направлении — значит посмотреть на то, что у тебя было. Я хочу примириться с собой и вступить в разговор с людьми по пути».

В его случае конфликт более интенсивен, чем можно объяснить его годами работы пограничником. Экономист с дипломом Лейпцигской школы бизнеса и член СЕПГ ( Социалистической единой партии), Полауке был мэром восточноберлинского района Трептов с 1986 по 1989 год. Это также означало 17-километровую границу с Западным Берлином, часть Кройцберга и часть Нойкёльна. «Я был на границе как политически ответственный человек», — говорит он. Он не подвергал это сомнению; это был «политический факт».

Будучи мэром, он регулярно участвовал в поездках в приграничные зоны. Он знал, что там происходит, и правила, регулирующие действия в случае нарушения границы. Самое главное правило: «Не применять огнестрельное оружие. Предотвращать побег заранее». Тем не менее, именно в его районе погиб Крис Геффрой : последний человек, погибший у Берлинской стены, 21-летний парень, который, посетив паб в саду на участке, решил попытаться прорвать границу. Он был убит вечером 5 февраля 1989 года пулями, выпущенными восточногерманскими пограничниками. «Каждая смерть была ужасной и печальной», — говорит Полауке.

После воссоединения он вскоре ушел с поста мэра; он был замешан в мошеннических местных выборах 1989 года: «Я больше не мог появляться перед народными представителями», — говорит он. В феврале 1990 года он начал снова с самых низов: в универмаге в Кёпенике. Но поскольку он тот, кто он есть, он вскоре снова оказался на ответственной, добровольной должности, как избранный председатель спортивного клуба TSC — и с 1998 по 2011 год он выводил почтенный клуб из кризиса после воссоединения. Полауке является членом СДПГ с 2001 года. Он всегда открыто рассказывал о своей биографии.

Оказаться в положении человека, убивающего кого-то из-за глобальной политики, не так-то просто потрясти умы людей. Особенно такого человека, как Полауке, которым движет сочувствие к другим. Чтобы справиться с этим, разобраться со своей маленькой историей, а также с большой, он отправляется в путешествие длиной в два с половиной месяца.

Большую часть времени займет уединение, многочасовые размышления, перепросмотр. Внутреннее примирение с людьми, с которыми боролся и спорил, но также и принятие четкой позиции, например, по недавней войне в Европе: «Я солидарен с украинцами, вторгшимися в Россию. Но война на Украине — это не мой конфликт. Там не защищают мою свободу». Он сомневается: «Исчерпали ли мы все средства для создания мира?»

Вот почему он ищет диалога по пути, говоря, что важно поддерживать диалог, особенно с молодыми людьми – даже если их мнения сильно различаются. Он уже некоторое время чувствует: «Люди снова боятся».

В первые несколько дней похода разговоры текут естественно. Пожилой джентльмен вместе со своей женой и другом снова посещает места, где он сам служил пограничником в 1970-х годах. Другой стоит у садовой ограды своего дома, и вскоре выясняется: он тоже когда-то был пограничником. Женщина рассказывает о 40 годах жизни в запретной зоне; даже ее брату из Йены не разрешалось навещать ее. Однако теперь, когда граница открыта, в ее городе больше нет пекаря, врача или мэра.

Старушка на мосту Заале близ Хиршберга намеренно ищет контакта с прохожими. У нее есть листок бумаги со стихотворением Генриха Гофмана фон Фаллерслебена (1798–1874), которое нужно прочитать вслух: «Вам, диким гусям, хорошо, / Вы летите свободно и весело / С одного берега на другой / По всей милой немецкой земле». И далее: «Это не так для нас, ручных людей: / Мы бы с радостью путешествовали свободно и счастливо / Неизведанными и неизвестными / По всей милой немецкой земле». Так было в 1840 году, и разве не то же самое снова? Травма разделения продолжает жить. И возрождается.

Здесь не уйдешь от фактов: люди в приграничных районах сильно пострадали от послевоенного порядка. Целые деревни были переселены. Те, кто остался, видели «другую сторону» всего в нескольких метрах. Но зрительный контакт был запрещен. Режим становился строже с каждым годом. Пожилой мужчина объясняет, что означало, что садовый забор был также пограничным забором. В первые годы, если детский мяч перелетал через забор, т. е. границу, они просили охранников на другой стороне бросить мяч в реку Заале, чтобы они могли подобрать его на следующем мосту. Вскоре это стало немыслимым.

В течение двух дней двое друзей сопровождали банду Полауке, дважды пройдя колонной около 20 километров в первые жаркие дни года: Хольгер Фридрих, издатель Berliner Zeitung, был там, потому что «эта достоверная форма биографической переоценки заслуживает поддержки».

Вторым был Хескель Натаниэль, застройщик родом из Израиля, который 20 лет назад, когда он уже давно стал берлинцем, организовал крупное мероприятие, чтобы заявить о себе. В то время Израиль потрясли теракты. Идея возникла, когда мы с другом курили косяк: «Нам нужно противопоставить всем плохим новостям хорошие новости». Идея заключалась в том, чтобы стать «горой израильско-палестинской дружбы».

Безымянные горы, чьи первые альпинисты имеют право дать им имя, теперь существуют только в Антарктиде. Затем это событие стало мировой новостью: в 2004 году четыре палестинца и четыре израильтянина, трое мужчин и одна женщина каждый, проплыли 1000 километров из южного Чили в Антарктиду, десять дней шли пешком по льду и дали горе высотой 997 метров обнадеживающее название. Это не сильно помогло, говорит Хескель Натаниэль, но что, если бы все было заброшено из-за очевидной безнадежности?

Пограничные укрепления: сегодня в руках БУНДа

Он рассказывает эту историю в Нордхальбене, Бавария, к югу от бывшего железного занавеса, в маленьком кафе за шведской чашкой кофе незадолго до прощания с Гюнтером Полауке, который теперь отправляется в поход против кажущегося отсутствия альтернатив, продиктованного логикой войны: через 35 лет леса, которые теперь зарастают некогда голой пограничной полосой. На длинных участках так называемая транспортная траншея идет параллельно патрульному пути, предназначенному для предотвращения пересечения границы транспортными средствами. Снова и снова турист сталкивается с остатками первоначального металлического забора. Мощная инфраструктура, чтобы перекрыть 1400 километров холмов и долин.

Сегодня Немецкая федерация охраны окружающей среды и природы (BUND) осознает важность сохранения этого биотопа. На тропе до сих пор нет единой разметки, хотя число людей, проходящих по ней хотя бы на отдельных участках, неуклонно растет.

В Мёдлароейте, где начинала небольшая группа Полауке, пограничные укрепления до сих пор сохранились в суровом виде. Ручей Таннбах всегда разделял многовековую деревню, в которой сейчас проживает 55 человек. С 1810 года граница между Королевством Бавария и Княжеством Ройссен-Лобенштейн проходила вдоль ручья прямо через Мёдларойт. Это никогда их не беспокоило; соседи праздновали вместе и ходили в одну школу — пока раздел Европы не разделил также и Германию. И не разорвал их деревню на части.

В 1952 году через деревню была возведена огромная деревянная стена, а в 1966 году — бетонная заградительная стена длиной 700 метров со сторожевыми вышками и всеми пограничными укреплениями, окружавшими Западный Берлин. Американские военные называли Мёдларойт «Маленьким Берлином». 9 декабря 1989 года экскаватор открыл прямой переход. Самые важные пограничные укрепления были сохранены и теперь являются частью немецко-германского музея Мёдларойт.

Гюнтер Полауке был рад, что к нему там отнеслись по-доброму, хотя он и является «стороной преступника» и открыто признает: «Я не жертва». Но он рад, что граница осталась в прошлом: «Хорошо, что сегодня мы можем об этом говорить».