Латинская Америка | Повседневная государственная власть в Бразилии

Сальвадор/Баия, пятый по величине город Бразилии с 2,5 миллионами жителей: четырехполосное шоссе, вертикальное тропическое солнце, обжигающее кожу. Даже прогулка до профсоюза домашних работников Sindoméstico передает ощущение классовых отношений в самой густонаселенной стране Южной Америки. Хотя 7 миллионов бразильцев работают домашними работниками — общее число всех постоянно работающих промышленных рабочих не намного больше и составляет 11,5 миллионов — их профсоюз трудно найти. Маленький дом, в котором находится штаб-квартира Sindoméstico, зажат между мостом на шоссе и трущобами, построенными на склоне холма; он не отображается должным образом на картах Google. Но прохожие на удивление хорошо знакомы с Sindoméstico. Они постоянно говорят: «Здесь прямо, затем, перед большой подъездной дорогой, поверните направо».

Милка Мартинс, 55-летний президент профсоюза, не удивлена. Sindomésticos охватывает лишь часть из 7 миллионов бразильцев, которые работают уборщицами, нянями, садовниками или водителями в богатых семьях. Тем не менее, зал ожидания в здании профсоюза полон: более дюжины человек — все женщины, почти все чернокожие, некоторые с детьми — сидят под большим вентилятором, ожидая юридической консультации и смотря телевизор, транслирующий репортажи о бандитском насилии и полицейских рейдах.

«Домашним работникам очень сложно организоваться», — объясняет Мартинс, расчищая угол в офисе для интервью. При правительстве социал-демократической Рабочей партии (ПТ), и особенно благодаря закону 2015 года, который интегрировал домашних работников в обычное трудовое законодательство, некоторые вещи улучшились. «Тем не менее, большинство по-прежнему работают без зарегистрированного контракта», — объясняет Мартинс. «Многие не знают о своих правах или боятся потерять работу, если зарегистрируются в государстве». Фактически, число постоянно работающих домашних работников фактически сократилось с 2015 года: с 1,64 миллиона до 1,34 миллиона на сегодняшний день.

По его словам, самым большим препятствием для организации профсоюза является изоляция. «Многих из нас, пожилых людей, в детстве забрали в семьи, в которых мы работаем. Это значит, что нас практически похитили и мы жили среди чужих людей без каких-либо прав». Поэтому самым важным видом деятельности профсоюза является открытое собрание по воскресеньям, на котором люди могут познакомиться с другими домашними работниками.

Казначей Sindomésticos, который присоединяется к интервью через несколько минут, сразу соглашается. Франсиско Хавьер де Сантана, которому тоже за 50, тоже чернокожий, сегодня утром — единственный мужчина в здании профсоюза: «Как домашний работник, вы живете одни, почти как тень. Вы мало разговариваете, вас никогда ни о чем не спрашивают. Из-за изоляции многие даже не могут завести собственные семьи. Для меня было таким освобождением найти здесь сообщество». Однако, поскольку 90 процентов домашних работников — женщины, мужчины часто стесняются вступать в профсоюз.

Когда их спросили, видят ли они свою работу в традициях аболиционистских движений, т. е. борьбы за отмену рабства, двое членов профсоюза сразу поняли, что делать. Реальность домашних работников неотделима от истории рабства, которое было отменено в Бразилии только в 1888 году. «На плантациях было два типа рабов: одни должны были работать в полях, другие в домашнем хозяйстве», — объясняет Мартинс. После отмены рабства для многих мало что изменилось: на плантациях и фазендах они оставались во власти своих хозяев.

Для Мартинс, которая не скрывает, что, как и многие домашние работницы, она подверглась сексуальному насилию со стороны одного из своих работодателей, классовые отношения неразрывно связаны с расизмом и сексизмом: «Две трети из нас — чернокожие или смуглые, многие зарабатывают меньше установленной законом минимальной заработной платы в 1500 реалов (233 евро). И долгое время из нашей зарплаты вычитались расходы на жилье и еду — за душную комнату без окон».

Поскольку домашние работники редко способны успешно вести трудовые споры, политические реформы становятся еще важнее. Это одна из причин, по которой профсоюзные деятели так сильно отождествляют себя с правительствами ПТ. «До реформы 2015 года нам приходилось работать весь день, если этого хотел босс», — объясняет Мартинс. «Новый закон предусматривает фиксированный рабочий день, оплачиваемые сверхурочные, установленный законом отпуск и страхование по безработице».

«Многих из нас в детстве забрали в семьи, в которых мы работаем. Это значит, что нас по сути похитили и мы жили среди чужих людей без каких-либо прав».

Профсоюз домашних работников Милки Мартинс

Таким образом, у двух юнионистов удивительно диалектические отношения с государством: говоря о президенте Луле, они называют его «нашим президентом». Однако, когда речь заходит о политической власти в целом, на ум быстро приходит термин «убийственное государство». Действительно, бразильская военная полиция ведет едва скрываемую войну против черного населения. В одном только Баия, штате с самой высокой долей афро-бразильцев, полиция застрелила в 2023 году больше людей, чем во всех Соединенных Штатах: 1700 человек, большинство из которых — молодые чернокожие мужчины.

Профсоюзный деятель Мартинс видит здесь четкую связь: в трущобах едва ли есть какая-либо социальная инфраструктура, в то время как огромные суммы денег тратятся на вооруженное присутствие государства. А во время своих рейдов военная полиция безжалостно расстреливает жителей. Тот факт, что документальные фильмы о реальных преступлениях, мелькающие на экранах в зале ожидания Sindomésticos, создают приемлемость этого полицейского террора, профсоюзные деятели больше даже не замечают. Государственное насилие стало настолько нормальным.

***

Антрополог Джулиана Борхес, работающая в Сан-Паулу, описывает ситуацию очень похоже на ситуацию члена профсоюза Мартинса. Хотя крупнейший промышленный мегаполис Бразилии значительно менее чернокож, чем Сальвадор, пенитенциарная и полицейская система там также в первую очередь направлена ​​против небелого населения. Борхес, выросший в бедном районе и активист движения за отмену смертной казни, считает массовое заключение чернокожих людей центральной чертой бразильского капитализма. «С 800 000 заключенных мы занимаем третье место по количеству заключенных в мире. Почти все они находятся в тюрьме из-за войны с наркотиками», — объясняет Борхес. «Как это ни парадоксально, пенитенциарное и полицейское государство было расширено в период относительного процветания. Когда наибольший социальный прогресс фактически стал возможен при втором правительстве Лулы с 2007 по 2011 год благодаря продовольственным и жилищным программам, война с наркотиками в то же время усилилась». Фактически, с 1990-х годов численность заключенных увеличилась почти в десять раз.

С точки зрения Борхеса, политика в отношении наркотиков служила инструментом контроля над черным населением с начала 19 века. «Поразительно, что запрет на марихуану, введенный в 1830-х годах, был сосредоточен исключительно на потребителях. Марихуана была принята. Элиту беспокоило духовное, медицинское и рекреационное использование расово-обусловленного населения. От рабов ожидалось, что они будут работать через это».

Борхес рассматривает усиление нарковойны за последние два десятилетия как отражение этой традиции. Общественность клеймит молодежь из фавел как машины для убийства наркомафии. «На самом деле большинство заключенных — это молодые люди, которые никогда ранее не были осуждены. Только 15 процентов отбывают срок за насильственные преступления. И почти все они из бедных кварталов».

В этом контексте Борхес говорит о правом «карательном популизме», импортированном из США. Массовая криминализация чернокожего рабочего класса облегчается тем, что показания свидетелей полиции теперь считаются достаточными для вынесения обвинительного приговора. «Это больше не учитывает тот факт, что полицейские заинтересованы в обвинительных приговорах, поскольку они идут в зачет их продвижения по службе».

Борхес считает абсурдной идею о том, что организованную преступность, которая контролирует многие трущобы, можно сдержать с помощью карательных аппаратов. «Самая известная мафиозная организация в Бразилии, Comando Vermelho (Красная команда), была основана в тюрьме в конце 1970-х годов. Бразильские тюрьмы являются вербовочными площадками для этих групп. Молодых людей сажают за самые незначительные правонарушения, и они выходят оттуда преступниками».

На этом фоне Борхес считает обвинения, выдвинутые многими афробразильскими организациями, в том, что государство совершает настоящий «геноцид» против черного населения, отнюдь не необоснованными. «Из почти 50 000 человек, ежегодно убиваемых в Бразилии, 80–90 процентов — афробразильские. Почти все заключенные — молодые чернокожие». И преступные организации, и полицейские репрессии являются механизмами контроля над бедным населением.

Смена власти между ПТ и крайне правыми на национальном уровне сыграла незначительную роль в этом развитии. По мнению Борхеса, это может остановить только движение аболиционистов. «Самыми важными политическими целями для меня были бы легализация наркотиков, которая подорвала бы милитаризацию трущоб, и реформа фискальной политики. Вместо того, чтобы постоянно спорить с полицией, мы должны бороться за обязательное установление определенных социальных расходов». Конституция Бразилии уже требует, чтобы муниципалитеты тратили не менее четверти своих бюджетов на образование. Могут быть также установлены другие социальные расходы. «Нам нужно было бы ясно дать понять, что деньги, которые в настоящее время тратятся на оружие и технологии наблюдения, могли бы также финансировать дом или подключение к воде».

Борхес надеется, что даже полицейских можно научить тому, что наращивание военной мощи не гарантирует безопасности. «В Бразилии сегодня полицейские убивают себя чаще, чем их расстреливают незнакомцы. Кому выгодна такая система?» В крупнейшей стране Южной Америки, как нигде, очевидно, насколько тесно переплетены расширение государственных аппаратов насилия и социальное неравенство.