Автор Сара Гмюр: «Некоторые люди странно смотрят, когда я говорю, что живу в Лихтенберге»

«Иногда люди выглядят немного странно, когда она говорит, что живет в Лихтенберге» , — говорит Сара Гмюр. Когда она приехала в Берлин в 2007 году, они с подругой нашли простое место для проживания в Осткройце. Сейчас она вместе со своей семьей живет в старом здании «Каскелкиез». Но это скорее совпадение. Его с таким же успехом можно было бы разместить в одном из типовых зданий 70-х годов. Потому что Сара Гмюр считает «эту запись» прекрасной.

Когда мы встречаемся на Франкфуртер Аллее , она показывает нам несколько сделанных ею фотографий длинных одиннадцатиэтажных кварталов и 18- и 21-этажных небоскребов. «Как они меняются, когда солнце находится в другом положении», — говорит она с улыбкой. «И особенно вечером, с подсветкой это выглядит так эстетично».

Действие ее книги могло бы происходить где-то здесь, но также вМарцане или в районе Нойкёльн в Гропиусштадте. Начинается это в летнюю жару следующим образом: «Дом качается. Бетон колышется на ветру, как крона тополя. Небоскреб шатается от каждого порыва ветра, словно пьяный. Я живу на восемнадцатом этаже. У рассказчицы Ванды есть маленькая дочь, и большую часть своей повседневной жизни она проводит с другими женщинами и их детьми: в коридоре, на детской площадке, на лужайке перед домом, в бассейне в Оранкезее. Книга называется «Восемнадцатый этаж» .

Из Швейцарии через Мюнхен в Берлин

Ее муж, выросший в Шарлоттенбурге, предпочитает говорить о том, что они живут в Руммельсбурге, говорит Сара Гмюр. А если люди не знают, что такое Лихтенберг, то просто говорят «Осткройц». Похоже на район ночной жизни. По ее словам, она никогда не сталкивалась со стереотипами о взаимоотношениях Востока и Запада.

Сара Гмюр провела свое детство в горной деревне в италоязычной части Швейцарии , а в период полового созревания переехала в Люцерн. «Жизнь теперь протекала на немецком языке. Я ненавидел в нем все. Язык. Школа. «Соседи», — пишет она в автобиографическом тексте. Язык уже давно принял ее на свою сторону и сделал своим спутником. Она складывает их в рифмы, свивает в красочные гирлянды и вставляет в синхронизированные диалоги. Однако в то время она только и мечтала о том, чтобы вырваться из своей ситуации, сфотографировалась в качестве модели, пошла в театральную школу, чтобы получить хоть какую-то квалификацию, переехала в Мюнхен и занялась музыкой. Она снялась в документальном сериале на канале ProSieben и в фильме «Im Angesicht des Verbrechens» Доминика Графа .

Затем последовал следующий ход. «Я тоже хотела читать рэп в Берлине», — говорит она. «На самом деле я уехал из Мюнхена, где прожил четыре года, потому что мне больше нравится берлинская рэп-сцена. Для Мюнхена в первую очередь характерны Blumentopf и так называемый осознанный рэп с его очень продуманной игрой слов. Но вот лейблы, которые меня интересуют, например Aggro Berlin, где больше уличного рэпа, а также гангстерского рэпа». Вскоре музыка показалась ей отношениями, в которые она вкладывала много, но надежды на которые постоянно разочаровывались. Или как хобби, которое стоит слишком много денег. Часто возникали проблемы с договоренностями, у нее не было своей студии. «Когда рэп вернется ко мне, я буду рядом», — говорит она. «Я больше не буду за ним гоняться».

Мы ищем кафе и наконец находим итальянский ресторан, который только что открылся. Сара Гмюэр указывает на цены в меню: «Такие же высокие, как в Митте». Лихтенберг изменился. И музыкальная сцена тоже. Сара Гмюр восхищается Ширин Давид , самой успешной звездой Германии, концерт которой она посетила. «Я думаю, то, что она делает, потрясающе. Феминизм, в котором вы делаете и говорите все, что хотите». Сама она изначально подверглась резкой критике со стороны редакторов-мужчин. «Я так рада, что сейчас есть такие женщины».

«Затем она снова все перевернула», — медленно говорит Гмюэр. «Я решил заняться чем-то, для чего не потребуется ничего, кроме моего ноутбука. Тогда я не смогу никого винить, если что-то не получится». Это сработало: в 2012 году она опубликовала свой дебютный роман «Каризма» в небольшом издательстве Orange Press. Taz охарактеризовал его как «рэп-роман с панковским подтекстом». «Забудьте «Миссия невыполнима», забудьте «Правдивую ложь» / Эта миссия выполнима, посмотрите в мои голубые глаза / Мы были парнями по соседству, а теперь мы идем по всему миру / Пока все не увидят, что я пишу в Word дома», — говорится в нем. Книга о женщине, которая прокладывает себе путь в мире мужчин, работая рэпером. У Сары Гмюр есть опыт в этом.

«Мне нужно уйти, пока люди не увидели, откуда я родом»

Книга «Восемнадцатый этаж», опубликованная издательством Hanserblau, вдохновлена ​​высотными зданиями в ее районе. Их обычные маршруты пролегают через район, похожий на тот, что описан в романе: здесь жило много людей, которым приходилось с трудом сводить концы с концами, в то время как у других были красивые, большие квартиры, хорошо обставленные, с видом на город. «В записи указана вся компания».

И, конечно, повседневная жизнь с детьми подарила ей совершенно другой опыт, нежели прежде, включая много забавных вещей, но также и стресс. Она встретила женщин, с которыми никогда бы не встретилась в противном случае. «Я подумал, что смогу поместить это в новый контекст и использовать в литературных целях». Некоторые сцены на детской площадке или в кабинете педиатра наверняка покажутся читателям знакомыми. Иногда проступает любовь автора к преувеличениям. «Для меня всегда важно развлекать читателя, когда я пишу. «Если кто-то купит эту книгу и потратит время на ее чтение, я не хочу его разочаровывать», — говорит Сара Гмюр.

Но рассказчица недовольна местом, где она живет. Квартиру ей оставил дядя, который постоянно звонит, когда она не может вовремя заплатить за аренду. Она мечтает о карьере актрисы. «Мне нужно уйти, пока люди не увидели, откуда я родом», — думает Ванда. Коллега говорит ей, что талант сам по себе бесполезен, все дело в связях. Вам нужны правильные друзья. И тогда она задается вопросом, действительно ли мама Айлин и Минг ее друзья.

На самом деле, одну из героинь всегда называют «мамой Айлин». По словам Сары Гмюр, все произошло очень рано. Она — воспитательница детского сада, которая приходит на помощь, когда дочери Ванды требуется уход. Другая, Эстер, копит сверхурочные часы, чтобы заработать больше, позволяя родителям присматривать за детьми. А Минг, мать близнецов, носит в своей поясной сумке набор таблеток, которыми щедро делится.

Так же, как они делятся друг с другом хорошими советами. Пейте много жидкости, когда на вас солнечно, ешьте лук, когда у вас болит ухо. Один из них рекомендует просто откусывать длинные ногти младенцам вместо того, чтобы пытаться использовать ножницы. Другой отвечает: «Мы в зоопарке или как?» Минг — «мать-одиночка с мужем», отмечает Эстер, она знает это, в конце концов, она сама «кормила своего бывшего, как подопытного кролика».

Пишу, пока ночь не станет страшной.

В книге много подобных ярких формулировок. Парень бегает взад-вперед перед рестораном, «как уличный пес», а затем начинает умолять гостей. Голова взволнованной дочери представляется Ванде как «забытая плита». «Страх, вызванный задержкой развития», впоследствии оставляет на лбу матери морщины, «похожие на плохо зажившие шрамы». «Я всегда стремлюсь создавать изображения с минимальным количеством слов. «Я радикально сокращаю вещи, чтобы каждое предложение имело свое обоснование», — говорит Сара Гмюр. Для нее это «течение, отношение»; она читает все вслух, чтобы понять, звучит ли это так, как она хочет.

Написание романов идеально вписывается в ее жизнь с семьей. У нее есть время для этого по утрам в школу. «Я даже сидела в первом ряду кинотеатра со своим ноутбуком, пока дети сидели в зале и смотрели фильм. Всякий раз, когда я знал, что мне придется где-то ждать, я брал его с собой, чтобы иметь возможность писать». Часто, когда ее муж приходил домой около 18:30, она шла к нему в кабинет с термосом, чтобы сесть и поработать над рукописью. «Я оставался там и писал до тех пор, пока мне не стало страшно, до часу или даже до двух ночи».

Она больше не писала одну книгу за другой, как это было в ее первой книге. Используя новую программу для письма, она создавала каждую сцену по отдельности, сортировала и перемещала главы, а также делала заметки. Больше всего ее занимало извлечение противоречий из характеров персонажей; она называет это «хождением по канату».

Например, есть продюсер, который мог бы оказать решающее влияние на будущее Ванды как актрисы. Он приветствует нас в ресторане Митте и ведет себя как голливудский босс старого, неряшливого толка. Сара Гмюр спрашивает, разве никто не замечает, что он еще и очень щедр. И что он, по сути, позволяет своей жене решать. «Он не очень милый, но и не злой», — говорит она. «Я хотел показать его таким образом, что в зависимости от того, кого вы спросите, вы получите разный ответ. Такова жизнь, единой истины не существует».

Это соответствует истории Ванды. Во время съемок она сталкивается с миром, противоположным ее району, и вынуждена придерживаться строгой иерархии в интересах искусства — ради его продаваемости — и добивается успеха. Вернувшись в высотное здание, мать Айлин унижает ее: «Я ничем не лучше остальных, я точно такая же, мне стоит оглядеться вокруг, это реальность, а я просто выставляю себя дурой со своими девичьими фантазиями». Она думает, что я наивен, но сама играет в лотерею каждую среду».

Местоположение останется прежним, но взгляд Ванды на комплекс сборных домов и его жителей изменится. Больше ничего здесь не будет раскрыто. Распрощалась ли Сара Гмюр с актерской карьерой после выхода романа? Нет, это уже случалось раньше — и не окончательно. «Если сейчас начнется безумный кастинг, я, возможно, снова начну играть». Вполне возможно, что кто-то поймет, что в этом романе есть материал для фильма. Песня для книги уже есть; ее можно найти по QR-коду на суперобложке. Автор этого хотел. «И я близка к небесам, но держусь подальше от звезд», — поет музыкант Майя своим нежным голосом о мечтах о небоскребах.

Прежде всего, после того как Сара Гмюр написала в тишине, ей предстоит также сыграть роль писателя на публике. Сразу после нашей встречи объявил о своем прибытии швейцарский журнал, поэтому она хочет побыстрее уйти. Хотя она определенно не хочет, чтобы ее домашняя история стала достоянием общественности, журналисты все равно придут к ней домой. Вероятно, им любопытно узнать о Лихтенберге.

А затем она отправляется в турне с книгой. Планируются чтения в библиотеках Ганзафиртеля и Рудова, приближается Лейпцигская книжная ярмарка, а также она выступит с чтением перед аудиторией в своем временном доме в Мюнхене. «Моя таблица Excel заполняется», — говорит Сара Гмюр. Ей приходится тщательно планировать, когда она сможет выйти из дома, в конце концов, у нее дети.