Щепан Твардох: «Война на Украине имеет мало общего с картинами Ремарка»
Польский писатель Щепан Твардох рассказывает о своем личном опыте войны на Украине, который лег в основу его романа «Нулевая линия».
Польский писатель Щепан Твардох — любимец публики. В ходе своего нынешнего читательского тура он заполняет большие залы, такие как огромный зал Музея современного искусства в Варшаве и главный зал Литературного коллоквиума в Берлине. И в прошлые выходные в польской столице, и во вторник в Берлинском LCB более 200 гостей пришли узнать о войне на Украине и услышать, как автор включил опыт войны в свою последнюю книгу «Нулевая линия».
Для романа Твардох использовал оригинальные интервью с украинскими солдатами, которые автор брал для книги литературных эссе, некоторые из которых были опубликованы в польской ежедневной газете «Gazeta Wyborcza» в 2023 году. «Если каждая война [...] порождает великий роман, то вполне вероятно, что для Украины после 2022 года это будет «Нулевая линия»», — благосклонно написала «Die Zeit».
Будучи одним из немногих западных авторов, Твардок инициировал несколько кампаний по сбору литературы и неоднократно ездил в Украину как с гуманитарными, так и с военными перевозками. Он снабжал бойцов внедорожниками и беспилотниками. Он путешествовал с солдатами и подружился с руководством фронта, что дало ему личный доступ к текущим военным событиям. Твардок сказал, что испытал ужасы войны на собственном опыте: «Без этих переживаний и без потолков в бункере, вибрирующих во время танкового огня, я бы не смог описать войну».
Его потребность противостоять реальности была менее выражена при написании романов «Смирение» и «Морфий» (первый текст посвящен Первой мировой войне, а второй — Второй). «Актуальность этой войны не оставила мне другого выбора», — подчеркнул он в беседе с аудиторией в Варшаве. «Дело не в том, что непосредственный опыт был эквивалентен исследованию, которое я проводил для других романов. Дело не в том, что на этот раз вместо чтения мемуаров или военных книг я предпочел пойти туда, чтобы осмотреться и послушать, а затем просто записать все, что я пережил». Для писателя это нечто более глубокое: «Эта война — эмоциональный и формирующий опыт для меня. Я никогда не думал, что что-то в моем возрасте может так сильно повлиять на меня. Но именно это и произошло, когда я впервые услышал артиллерийские выстрелы. Я понял: война действительно идет, она реальна. До этого я видел ее только по телевизору».
Новые образы войныВойна на Украине имеет мало общего с картинами Ремарка, Юнгера, Хемингуэя или Оруэлла, считает Твардок. «В нынешней войне поле боя прозрачно». Автор намекает на высокую степень технологического присутствия. «Обе стороны могут видеть действия своих оппонентов». Твардох продолжил: «Это война, в которой все видно и ничего нельзя скрыть». Беспилотники, на которые Твардок также собирал деньги, стали причиной 80 процентов потерь на некоторых участках фронта. По словам автора, война превратилась в интерактивную видеоигру, в которой приобрели значение элементы, выходящие за рамки традиционных военных знаний. «Постоянно развивающиеся военные технологии меняют поле боя. Необходимо знать, какое снаряжение есть у противника. Эти знания используются для определения безопасных зон». От них зависит выживание. Об этой войне никогда раньше не рассказывали. «И культура должна исследовать это различие. Потому что только так мы можем лучше понять реальность, рассказывая о ней себе», — говорит писатель.
Война, которая, кажется, никогда не кончитсяНо какие слова должен использовать писатель, чтобы описать все эти переживания? Выбор и оформление языка — это то, что Твардок сознательно контролирует во время написания. Он называет язык «Нулевой линии» серой зоной между польским и украинским. Он груб, беспощаден, пропитан ругательствами; поскольку он услышал их на Украине и, наконец, записал в своих произведениях. Он создал для этого специальный запланированный язык. На этом спланированном языке Конь, поляк с украинскими корнями, добровольно вступает в украинскую армию и вскоре сталкивается с реальностью: контрастом между богатым Киевом и опустошенным Донбассом, разрывом между официальными образами и реальным положением армии, где царят безразличие и кумовство. На передовой он и его товарищи ищут смысл, свет среди беспилотников, раненых и смерти. На нулевой линии братство и мужество приобретают новый смысл, разум уступает место интуиции, суеверие — знанию. Конь все больше подозревает, что эта война для него никогда не закончится. А что касается Твардоха? Был ли он травмирован? Он ничего не говорит об этом напрямую. Однако приобретенный им опыт, должно быть, оставил глубокий след в его сознании. Во время его встречи с читающей публикой в Варшаве внезапно начинают звонить колокола близлежащего костела Всех Святых. Его комментарий кажется явно встревоженным: «Это что, звонок будильника?! Я думал, пробило двенадцать? Довольно странно». Странно, как война, которая происходит совсем рядом и, похоже, не заканчивается.
Щепан Твардох : «Нулевая линия: Роман о войне», Rowohlt Berlin, 256 страниц, 24 евро.
Хотите ли вы что-нибудь сказать? Напишите нам! [email protected]
Berliner-zeitung
