Английский завтрак с печенью: так началась история Dire Straits

Середину 1970-х годов часто считают самой низкой точкой в ​​современной британской истории, но для меня они были такими же счастливыми, как и любой другой год моей жизни. Консервативное правительство Хита объявило пять чрезвычайных положений за четыре года, были разрушительные забастовки, стремительная инфляция , падение фондовых рынков, воинствующие представители профсоюзов, обладающие большей властью, чем политические партии, грязные и ненадежные поезда и непредсказуемые, неисправные телефоны; отключения электроэнергии воспринимались как часть нормальной жизни, ИРА повсюду взрывала бомбы, жестокие футбольные фанаты устраивали беспорядки, скинхеды Национального фронта угрожали иммигрантам, повсюду были граффити и мусор, и улица за улицей рядовых домов сносились, чтобы освободить место для брутальных многоквартирных домов, которые люди считали решением проблем каждого сообщества. Лондон был хуже для глаз, чем смотреть на удар молнии . Куда бы вы ни посмотрели, все было ветхим и обветшалым; Ничего не получалось, и заголовки ежедневных газет говорили о том, что некогда великая страна находится в глубоком упадке и на грани полного краха.

Однако в Дептфорде мы прекрасно провели время.

Возможно, потому что Дептфорд был так далеко впереди в гонке ко дну. Возможно, в Британии найдется немного округов, столь же негламурных и столь же бедных, но в кампусе Кроссфилдс и кампусе Голдсмитс мы были совсем не против, пока у нас хватало денег на пиво, сигареты и случайный пакетик травки. Я любил Дептфорд: его грязные бары, его старые пабы , его дружелюбных бродяг, его тревожную историю со всеми этими заброшенными складами и доковыми машинами, ржавеющими от воды, которая впадала в Темзу. В этом месте была выцветшая, но прекрасная поэзия, которая дергала за струны души, и отношение было таким: «Да, мы живем в дерьмовом месте, но это наше дерьмовое место».

В этом месте была выцветшая, но прекрасная поэзия, которая трогала ваше сердце: «Да, мы живем в дерьмовом месте, но это наше дерьмовое место».

После расцвета 1960-х годов общий музыкальный ландшафт в Британии стал довольно скучным в первой половине следующего десятилетия. В альбомном чарте было много «экспериментального» рока, а чарт синглов возглавляли легкие, безвкусные, легкие для прослушивания поп-песни, очень немногие из которых выдержали испытание временем. Bay City Rollers были провозглашены новыми Beatles, а эксцентричная «Seasons in the Sun» Терри Джекса возглавляла чарты в течение месяца в начале 1974 года. Это о чем-то говорит. Это был также золотой век новых песен: The Wombles, The Wurzels и комедийный актер Виндзор Дэвис с «Whispering Grass». Если, как и в моем случае, вы любили свою музыку, то на проигрывателе было не так много новых талантов. Боуи, Cockney Rebel и Эрик Клэптон были единственными современными артистами, которые говорили со мной. Я нашел убежище в своих любимых исполнителях: Джей Джей Кейле, Мадди Уотерсе, Бобе Дилане, Ван Моррисоне, Би Би Кинге, Леонарде Коэне, Cream, The Stones, The Kinks и The Beatles.

Часть проблемы заключалась в том, что большинство ведущих рок-звезд Британии бежали за границу, чтобы избежать карательных и непомерных налогов, которые были настоящей проблемой в то время. The Stones уехали во Францию, Боуи в Нью-Йорк, Род Стюарт в Калифорнию. Это был полномасштабный исход, и неудивительно, что за ним последовало что-то вроде поспешного ухода на пенсию. Сингл Thin Lizzy "The Boys Are Back in Town" и альбом Jailbreak принесли им около 200 000 фунтов стерлингов (около 2 миллионов фунтов стерлингов сегодня), но после уплаты налогов у них осталось чуть больше 30 000 фунтов стерлингов на всю группу, до вычета их менеджмента и агентов. Они упорно трудились, чтобы отточить свое мастерство, пожертвовали стабильной жизнью и подарили многим людям большую радость для потомков, однако им платили как подмастерьям мусорщиков. Элтон Джон , чьи ранние альбомы с поэтом-песенником Берни Топином мне очень нравились, был самым продаваемым артистом того времени , продав около 30 миллионов копий только в 1975 году. Все думали, что он купается в достатке, но он получал всего около трех пенсов за фунт. Это едва стоило того, чтобы вставать с кровати с балдахином и прочищать горло. Замечательно, что с тех пор у него все хорошо, но тогда это, конечно, ничего ему не дало.

Это были очень напряженные и очень политизированные времена, идеальные для изучения социологии в Голдсмите, в золотой век стереотипного бородатого левого профессора , где, следует отметить, практически не было женщин-профессоров. Это был очень левый университет, особенно мой факультет, но идеологический пыл, которого я достиг, когда встречался с Дайан, ослаб. Вскоре я понял, что не хочу быть каким-либо идеологом, и с тех пор я им никогда не был. Может быть, это было из-за того, что я наблюдал, как один из моих воинствующих социалистических профессоров в своей вельветовой куртке запрыгивал в свой BMW в конце своего короткого дня, чтобы пойти и замутить с одной из своих студенток. Может быть, это было из-за встреч за выпивкой с моими старыми коллегами из BBH и пригорода Бекслихита, все хорошие люди, вероятно, все капиталисты, но трудолюбивые и порядочные, просто пытающиеся выжить и заработать денег.

(...)

Это был июль 1976 года, разгар сильной жары. Я только что закончил экзамены и проснулся в постели с менеджером пиццерии по соседству в Гринвиче. У меня было ужасное похмелье, но вечер был веселым, и я был вполне доволен своей жизнью, зная, что не провалил самую большую академическую задачу, с которой когда-либо сталкивался.

На обратном пути в Фаррер-Хаус поезд грохотал к старому, ржавому подъемному мосту, и моя голова гудела в его ритме с каждым толчком вагона. Отлив в Дептфорд-Крик обнажил слой жирной грязи, испещренной бутылками, канистрами и тележками для покупок. За мостом, до крутого изгиба перед Темзой, были гниющие причалы, разваливающиеся склады и заброшенные краны. Поезд замедлил ход, въезжая на станцию, и с вершины виадука, через грязное окно, я мог видеть, что шторы в нашей квартире все еще были задернуты. Дэвид, должно быть, тоже опоздал.

Я затушил сигарету в пепельнице на подлокотнике и похлопал себя по лицу, проклиная последние бесполезные выпивки. Я сбежал по ступенькам и направился к автобусу 53. Так в Дептфорде наступил новый день; что я собирался с ним делать? Думаю , попрактиковаться в нескольких аккордах, сходить в унылый паб в середине дня, закончить три приема пищи за один присест, а затем вернуться в Oxford Arms с друзьями, чтобы выпить несколько кружек пива и (если повезет) увидеть более-менее приличную группу.

Мысль о том, как я собираюсь провести день, как всегда, распространилась на то, как я собираюсь провести свою жизнь, когда я пересекал кладбище Святого Павла в сторону Кроссфилдса. Этот вечный вопрос снова преследовал меня: что теперь? Что делать с дипломом по социологии в разгар глобальной рецессии? Мне было почти 26, ради Бога.

Всякий раз, когда я был вдали от Кроссфилдса, я представлял его себе в зернистых черно-белых тонах. Но мы не видели серого неба уже несколько недель. Погода была очень хорошей. Я прошел по коричневой траве, мимо сгоревшего дерева и нырнул в переулок, стены которого были оклеены анархическими императивами и клише: «Ешь богатых!»; «Извини за твою стену»; «Я боролся с законом»; «Ударься головой здесь»; «Вся собственность — кража»; «Кому нужна школа?» И новое граффити, появившееся за ночь, гласившее грязно-белым: «НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФРОНТ ВНИЗ!» Это был коридор анархической философии; панк станет следующим большим явлением , думали все.

Эрни лежал на своей скамейке на небольшой площади, туалет для собак Кроссфилда и проходящих бродяг, и мусорное ведро для всех остальных. Его рот был полуоткрыт, лицо обращено к небу, рука покоилась на бутылке VAT 69 на земле. Я достал пару сигарет и положил их в карман его пальто. Мне нравился Эрни. Всем нравился Эрни, один из самых обаятельных бродяг в общежитии Армии спасения на Хай-стрит, который иногда наслаждался днем ​​или ночью в нашем «парке». Соседи были добры к нему, и поскольку у него не было ничего, что стоило бы украсть, ему нечего было бояться. Никто из студентов или различных художников в округе не возмущался тем фактом, что благодаря социальным выплатам у него, вероятно, было больше денег, чем у нас. Однако у нас была крыша над головой, наша юность и наши мечты. У Эрни был его VAT 69 и его сигареты.

А ночью появилось новое граффити с надписью: «НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФРОНТ ВПЕРЕД!» Панк должен был стать главной новостью.

На эспланаде мальчик пробирался между машинами на своем угнанном мотоцикле-чоппере. В Кроссфилдсе кто-нибудь украдет, даже если ты пукнешь. Любая собственность была кражей, как гласило граффити. Твой мотоцикл-чоппер — мой мотоцикл-чоппер, твоя машина — моя машина : таков был преобладающий принцип в отдаленном юго-восточном Лондоне. Как бесцельный, марксист среднего класса, студент-социолог, одетый в одежду Oxfam, предоставленную Oxford Arms, и убивающий время в нашей обшарпанной гостиной, все это не было для меня большой проблемой.

Номер 1 Farrer House находился на первом этаже пятиэтажного муниципального блока. Я шел по туннелю, мои шаги эхом разносились под проходом. Я повернул ключ в неисправном замке, наконец нашел опору и открыл его плечом.

Мне хотелось пить, и я пошел прямо на кухню, наполнил чайник и включил газ. Раковина была завалена тарелками и чашками, а на буфете стояли остатки ночного пиршества: полпачки нарезанного хлеба, банка сэндвич-пасты, коробка печенья TUC и банка фасоли Fine Fare с вилкой, воткнутой в застывшее тесто.

Я включил радио и убавил громкость, чтобы не разбудить Дэйва. Они играли "Save Your Kisses for Me" Brotherhood of Man... Давай! Я повернул ручку настройки радио... "Combine Harvester" The Wurzels... Я повернул ручку настройки еще немного... "Fool to Cry" The Stones. Это было лучше, и я оставил это.

Я выбросил пакетик чая в мусорку, добавил немного сахара и сделал шаг по коридору в сторону гостиной. Я отпрыгнул и пролил чай. Какого черта...?

На цементном полу лежал мужчина, крепко спящий — обещанный коврик так и не появился — его голова была положена на единственный стул, который у нас был, под прямым углом к ​​телу. На груди у парня лежала электрогитара. С одной стороны — гигантская квадратная пепельница, переполненная тысячей окурков, с другой — пара пустых бутылок из-под пива Newcastle Brown. Его лицо, белое как полотно, было похоже на Дэйва. Должно быть, это тот брат, о котором я упоминал. Он пошевелился и застонал; одно веко опустилось.

«Чашку чая?» — спросил я.

Когда я вернулся, он уже убрал сигареты и пивные бутылки, и я слышал, как он плещет водой себе в лицо в ванной. Я схватил его гитару, Gibson Les Paul Junior. Прекрасная. Я вернулся и дал ему чаю. Он протянул руку и с мягким акцентом Джорди сказал:

— Марк, кстати. Марк Нопфлер, брат Дэвида.

— Я так и думал. Я много слышал о вас. Джон Иллсли. Приятно познакомиться.

Он сел на единственный свободный стул, а я сел на старый диван-кровать, который я нашел в мусорном контейнере на стройке несколько недель назад. Мы мило поговорили о том о сем. Мы сразу нашли общий язык. От него веяло чем-то милым и естественным, и было видно, что он долго и упорно думал, прежде чем ответить на вопрос. Разговор перешел на музыку, поэтому он в конце концов взял свой Gibson и начал играть.

Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то так играл на гитаре, но даже при обычной игре ему удавалось извлечь из этого великолепный, свежий, оригинальный звук.

Он провел по нескольким струнам и повернул колки, чтобы настроить ее. Затем он начал играть по-настоящему, делая всего понемногу, с риффами и обрывками мелодий. У него был своеобразный стиль перебора. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то так играл на гитаре, но даже играя небрежно, он умудрялся получать отличный звук — немного кантри, немного рока, но свежий и оригинальный. Дэйв был прав: его брат умел играть.

«Тебе нравится жареная еда?» — спросил я через некоторое время.

-Прозрачный.

Мы отправились в захудалую пивную на Хай-стрит и заказали полный английский завтрак с гарниром из печени.

* Dire Straits заполнили огромные стадионы по всему миру и продали сотни миллионов записей. В 1980-х годах они были одной из самых популярных групп на планете. В книге «Моя жизнь с Dire Straits» основатель, басист и опора Джон Иллсли воссоздает дух той эпохи и описывает историю одной из величайших групп в истории рока.

В этой истории рассказывается о восхождении группы от скромного начала до заполненных стадионов по всему миру, а также о разрушительных требованиях к мировым гастролям и жизни в центре внимания, которые неизбежно взяли свое.