День отца: горести и радости жизни сына в новом романе Ивана Нобла

«Эти хирурги, которые входят в чужой разум, как кто-то входит в обувной магазин, о чем они будут говорить в это время? Будут ли они рассказывать о своих выходных? Будут ли они делиться историями из Tinder? Будут ли они рекомендовать сериалы Netflix? Будут ли они шутить о пациенте? Будут ли они высмеивать черты моего спящего старика? Будут ли они делать ставки на то, что они собираются найти?» — такой вопрос задает рассказчик в «Доктор Альварес против All Blacks» (Planeta, 2025), новом романе Ивана Нобла , также автора «Como el cangrejo». «Bitácora emocional de gira» (Как краб. Эмоциональный журнал в туре) (Galerna, 2017) и сборнике стихов «De tal palo» (Из-за такого костюма), совместно с ¡Basta de escribir novelas! (Basta de escribir novelas!) Вашингтона Кукурто (Garrincha Club, 2013). Это мужчина, которому скоро исполнится пятьдесят, и он получает трагическую и жестокую новость: у его отца злокачественная, очень агрессивная опухоль мозга, и ему осталось жить всего несколько месяцев.

Нобл был фронтменом рок-группы Los caballeros de la quema с 1989 по 2001 год, прежде чем посвятить себя сольной карьере. «Avanti morocha», вошедшая в альбом 1998 года La paciencia de la araña , который был продан тиражом 30 000 копий , является, пожалуй, его самым памятным хитом. Еще одним из его величайших хитов, на этот раз из сольной карьеры, была «Bienbenito», песня из альбома 2007 года Intemperie , посвященная его сыну. «Твоя улыбка стала сладким хлебом моих утр / Я до сих пор не знаю, как назвать эту любовь, которая обезоруживает меня / Когда я вижу тебя таким, пухлым и обструкционистом / единственное, что имеет для меня значение, теперь да, это старение», - говорится в ее первых куплетах.

В этом длинном опыте письма Нобл, кажется, чувствует себя так же комфортно, как и при написании песен. В El doctor Álvarez contra los All Blacks он повествует в автобиографическом тоне о болезни и смерти своего отца — о последних днях семьи из четырех человек, о размышлениях взрослого сына, столкнувшегося со своим неизбежным новым статусом сироты и, в то же время, главного образца для подражания среди мужчин в группе, — но это также яркое путешествие по жизни этого отца, который был дерматологом в муниципальных больницах и районных клиниках, и о тесной связи, которую он поддерживал со своим сыном, а также с дочерью, хотя в этом случае она появляется на заднем плане, — и о безусловной любви, которую он питал к своей жене, с которой он всегда жил в одном доме в западной части провинции Буэнос-Айрес.

Из этого дома молодой Иван отправился со своей семьей, чтобы провести единственный раз Рождественский сочельник в больнице Итусайнго, где его отец служил на дежурстве . Именно там, будучи взрослым, он провел свой последний Рождественский сочельник со своей семьей и отцом.

«Моя старушка молча разрывала куриный рулет, словно занятая мать, готовящая школьные обеды. Это было практически напрасно; мы все знали, что мой старик уменьшил свой аппетит почти до состояния голода. Он едва притрагивался к еде, даже к самой ценной. Я спросил его, не хочет ли он послушать музыку, и он едва поднял глаза, чтобы ответить неслышным «Хорошо». Я поставил диск Луи Армстронга, надеясь, что это изменит его настроение, но я заметил его реакцию, и ее не было ».

Музыка присутствует на протяжении всего рассказа , как в танго Эдмундо Риверо, которые рассказчик играет в палате клиники, где госпитализирован его отец, или когда он подробно описывает момент, когда его отец изо всех сил пытается добиться понимания, но в конце концов, благодаря большому упорству, ему это удается.

Слово, которое он хотел сказать, было «Гардель». «Какая последняя песня ему понравилась?» — задается вопросом сын , размышляя: «Когда они нравились моему отцу, он молча улыбался».

В двух разных временных периодах история колеблется между болезнью, госпитализацией и последними моментами, проведенными с отцом как с семьей, и воспоминаниями о детстве с ним, например, когда в возрасте пяти лет доктор Альварес купил билеты, чтобы вместе сходить на грандиозный бой Титанов на ринге: Белая мумия против Черной мумии.

Он не спал всю ночь, сначала потому что был очень взволнован, а потом потому что чувствовал себя очень плохо, до утра, когда диагноз подтвердился: лихорадка . Отец сказал ему, что возьмет его на следующий бой, и он настоял на том, чтобы это было именно тогда, умоляя, чтобы его все равно взяли.

Преодолев сопротивление взрослых (мать отказалась от попыток уберечь сына из-за усталости), в руки отца попали стакан сока «Тан» и аспирин, что означало победу маленького Ивана, которому удалось, несмотря на бессонную ночь и укутавшись до зубов, отправиться вместе с ним к своим телевизионным кумирам.

« Он был Робинзоном Крузо в тапочках. Если бы ему дали иммигрантский сундук, чтобы возить самые ценные вещи, у него осталось бы в два раза меньше места. И первое, что он туда положил бы, была бы моя старушка», — размышляет в какой-то момент рассказчик, обрисовывая профиль отца, который он развивает на страницах «Доктора Альвареса против All Blacks» , книги , написанной из любви и печали фронтмена группы, который, даже когда ситуация была уже крайне серьезной, выступал со своей группой перед огромной аудиторией на очень важном концерте, за который он все равно решил выпить.

«Я участвовал в последних репетициях , пытаясь убедить себя, что делаю то, чего хотел бы от меня мой старик : я приду прямо из больницы, приеду в палату, надену гитару и включу автопилот, чтобы петь. Я оставлю свой мобильный телефон на чехле для гитары, рядом с микрофоном, и каждый раз, когда загорался экран, я наклонялся, чтобы посмотреть, думая, что на этот раз придет сообщение, сообщающее мне, что все кончено».

Каждая камера была направлена ​​на него, каждый свет был направлен на него, каждый мобильный телефон был направлен на него. Но даже на сцене он был сломленным сыном внутри , ожидающим в любой момент, когда ему скажут, что его отца больше нет в этом мире.

Доктор Альварес против All Blacks , Иван Ноубл (Планета).