Хавьер Аранда Луна: «Девушка, горящая на краю ночи»

К

Да, Алехандра описала себя Пизарник 18 августа 1962 года в своём «Дневнике» – этом переливающемся фрагменте среди теней. Поскольку она «чувствует» не концептуальным или поэтическим языком, а «визуальными образами, сопровождаемыми несколькими разрозненными словами», « Дневник» становится удивительным продолжением её поэтического творчества.

Для неё «писать — значит переводить», а писательство — это и страсть, и спасение, и проклятие. В её «Дневнике», отредактированном Аной Беччиу, несомненно, одной из лучших её читательниц, мы читаем: «Писать стихи — самый серьёзный момент существования. Это место встречи сна и бодрствования, жизни и смерти, всего сущего и ничего».

И именно в этом 1102-страничном томе, изданном издательством Lumen, мы находим длинную и томительную поэму о безумной любви, где соитие сменяется трепетными объятиями, словно выздоровлением: «Я хотел лишь лежать на её теле и впитывать в себя её сказочное лицо. Оно напоминало мне о стольких других лицах, что я чуть было не рассказал ей, если бы не боялся, что она обидится… Но в конце концов я сказал ей: „Я всегда любил людей, которых не существует, и вот ты здесь, сегодня“. „Во мне ты любишь кого-то, кого не существует“, — сказала она. Это было правдой, но в то же время я любил её лицо так, как никогда никого не любил… Рассеянный эротизм, который я ощущал даже кончиками пальцев. Мне нужен был не оргазм — мне, которому он всегда нужен, — а бесконечное продолжение этих объятий…»

В наши дни, когда основные расстройства в обществе носят нейронный характер, такой как депрессия и тревожность, Дневник «лучшего представителя поэзии интроверсии и метафорического бреда», по словам Итало Кальвино, является прекрасной дорожной картой для приближения к тем недрам, где сочатся эмоции.

Эрнесто Сабато считал ее «одним из падших ангелов нашей литературы», писательницей, «которая обитала в аду творения и заплатила жизнью цену невыносимой ясности ума».

С 1960 по 1964 год Писарник жила в Париже, где подружилась с Хулио Кортасаром. Сама она вспоминала свою первую встречу с Великим Хронопом в письме к своему психоаналитику: «Я встретила Кортасара. Он сказал мне: „Ты маленький эльф“. Я, чтобы не отставать, добавила: „А ты добрый великан“. Потом я начала прыгать по всей комнате и во весь голос декламировать стихи. Не знаю, что он обо мне подумал».

Кортасар также описывал свои встречи с автором мюзикла «Ад»: «Алехандра была существом ужасающей ясности. Разговаривать с ней было всё равно что войти в зачарованный и опасный лес. Ты знал, что увидишь то, чего не увидит никто другой, но не мог выйти оттуда невредимым».

Его поэзия – это ночное, волнующееся море, тёмное биение вспышек яркого света, чёрное сердце, тень тени: «тени бьют / чёрные тени мёртвых». В другом стихотворении мы читаем: «Успею ли я сделать маску, когда выйду из тени?» А в «Глухом фонаре» он прямо заявляет: «Всю ночь творю ночь. Всю ночь пишу. Слово за словом пишу ночь».

В её «фосфоресцентном» стиле, как говорит нам Октавио Пас, мы можем прочесть эту мрачную исповедь: «Я знаю диапазон страхов и то начало, которое тихо поёт в овраге». Она пишет стихи, как она говорит в другом месте, «потому что тебе нужно / место / где ты можешь быть тем, кем ты не являешься».

Но он знает пределы языка, потому что «слова / не создают любви / они создают отсутствие / если я скажу «вода», буду ли я пить? / если я скажу «хлеб», буду ли я есть? / в эту ночь в этом мире / необычайная тишина в эту ночь / то, что происходит с душой, — это то, что ее нельзя увидеть / то, что происходит с разумом, — это то, что его нельзя увидеть / то, что происходит с духом, — это то, что его нельзя увидеть / откуда берется этот заговор невидимок? / ни одно слово не видно».

В письме Кортасару от 9 сентября 1971 года он снова обращается к вопросу об ограниченности языка: «Хулио, я так низко пал. Но дна нет. Хулио, кажется, я больше не вынесу этих проклятых слов. Безумие, смерть. Надя не пишет. И Дон Кихот тоже».

В ответ на это письмо, предвещавшее его самоубийство, Кортасар высказался решительно: «Сегодняшние палачи убивают только поэтов; даже этой императорской привилегии не осталось, моя дорогая. Я требую от тебя не смирения, не подобострастия, а связи с тем, что охватывает всех нас, будь то свет, Сесар Вальехо или японское кино: пульсации на земле, радостной или печальной, но не молчания добровольного отречения. Я принимаю только тебя живой, я люблю только тебя, Алехандра». Алехандра проигнорировала подругу: она покончила с собой 25 сентября 1972 года, год спустя.

Кортасар не мог не написать своему корреспонденту, что больше не будет его читать: «Жук здесь, / здесь против этого, / приклеенный к словам / Я требую тебя... Не уходи, отсутствующий, не уходи».