Хиппи-остров восходящего солнца

На Форментере происходят небольшие повседневные события, которые приобретают значение, независимо от того, что происходит снаружи. На днях вечером в саду Харди-де-сес-Эрес в Сан-Франсеске состоялась премьера под открытым небом документального фильма «Peluts y altres forasters a Formentera» , продвигаемого Маноло Ойей и Лоренцо Пепе. Этот документальный фильм трогательно воссоздает часть памяти о прибытии хиппи на остров и о том, что этот опыт значил для них и местных жителей. Я присутствовал на масштабном показе (многие персонажи, появившиеся на экране, были там же, их встречали как звёзд), и, поскольку все места были заняты, мне пришлось смотреть фильм, сидя на полу рядом с другими зрителями, как будто мы вернулись во времена « цветочной власти» и были на протесте против войны во Вьетнаме, в духе «Армий ночи» Нормана Мейлера . Другая сторона воспоминаний, пробуждённых в документальном фильме, – вечер в баре Blue Bar, когда-то таком аутентичном, а теперь представляющем собой гибрид тематического парка «Formentera Experience » и парка развлечений «Чики» . Вид на море, полумесяц и знаменитые сушёные соцветия агавы были прекрасны.

Любопытно, что, несмотря на возмутительные цены, которые всё больше отпугивают посетителей – два коктейля в пластиковом стаканчике и начос при небрежном обслуживании – 40 евро – всё самое лучшее на острове, если задуматься, бесплатно: песок, море, закат, звёзды, друзья. Или приключение с муреной – пугающей рыбой-мечом Muraena helena – которое мы пережили в четверг. Моя дочь Берта нашла её сразу по прибытии, плавая с маской у реки Пелайо, жёлтой с чёрными пятнами, и мы все нырнули, чтобы её найти (кто-то не так решительно, кто-то болезненно укусил). Но самым интересным было воспоминание Хосе Луиса, заразительно меланхоличного из-за того, что ему пришлось покинуть пляжный бар после стольких лет, о том, как его отец ловил мурен в этих же водах. Он объяснил, что тогда их было очень много, и они ловили только крупных, единственных, кого стоило есть . «Раньше их вешали здесь», – заметил он, указывая на обрубок ветки старого можжевельника рядом с баром. Затем он показал, как разрезать это извивающееся существо, чтобы удалить центральный хребет и пищеварительную систему. «Потом мы посыпаем мурену крупной солью, не снимая кожи – это самое лучшее, очень вкусное; мы жарим её до хрустящей корочки». Блюдо, сказал он, подается с картофелем и сладким картофелем. Хосе Луис показал нам специальную нансу для мурен, которая висит в Эль-Пелайо, моренель. Разжигая ностальгию, Моника вспомнила, что тридцать лет назад, в том же уголке Миджорна, аквалангисты недалеко от пляжа находили вертикально воткнутые в песок большие и красивые перламутровые раковины (двустворчатый моллюск Pina nobilis ), из которых немецкие и французские туристы делали красивые светильники.

Я никогда не видел мурену (не говоря уже о том, чтобы потрошить ее), и никогда не видел перламутра в море (слишком далеко для моего радиуса плавания), но в тот же четверг в сумерках я наткнулся на очень выразительное изображение рядом с киоском Karai (бывший 62, бывший Sun Splash): большая надувная акула, выброшенная на песок, которая показалась мне неожиданным намеком на 50-летие премьеры фильма Спилберга . Я только что закончил еще одну из книг, которые я привез на Форментеру этим летом, Historias bajo el mar (Истории под морем) (Punto de vista editores, 2025), в которой автор, Пьетро Спирито, собирает разнообразную серию морских приключений, сотканных его собственноручно с большой белой акулой, самкой длиной более четырех метров, известной как Ребека и Алетаррота , поскольку ее спинной плавник был оторван сверху. Спирито, известный писатель и журналист (гораздо более авантюрный, чем я), столкнулся с акулой в водах Южной Африки во время научной экспедиции в 2010 году и оказался с ней лицом к лицу, находясь в защитной клетке. Его описание впечатляющего взгляда животного неизбежно перекликается с описанием взгляда Квинта в незабываемой сцене из «Челюстей» , где он вспоминает драму USS Indianapolis, хотя здесь восхищение преобладает над ужасом: «Огромная акула пристально смотрела на меня правым глазом, тёмным, как бездна, и в этот момент я ощутил тревожное и атавистическое ощущение, будто меня затягивает в тёмное измерение глубин времени (...) Это мой океан, словно говорил он мне, ты не можешь здесь оставаться». Спирито следует маршруту Алетарроты по страницам, используя установленный на нём GPS-метку, и всё это время рассказывает захватывающие истории о море.

Представьте себе мое удивление не только, когда автор рассказал мне, что видел фотографии большой белой акулы, пойманной в Мессинском проливе, и еще одну, акулу-мако, висящую вниз головой на причале — те же самые фотографии, которые мне недавно показал дайвер с Форментеры Эрнест Де Лонгис , — но и когда я обнаружил, что одна из историй, которые он рассказывает, — о русалках! «Тот, кто когда-либо встречал русалок, никогда их не забудет; их двойственная природа очаровывает и соблазняет», — пишет Спирито, который считает непреодолимым поступком броситься к ним в объятия, даже рискуя утонуть в пучине. «Это действует так же, как любовь: иллюзия, соблазн, ниспровержение». Не могу не поддержать слова этого альтер эго из Казерты, который почти мой ровесник: « Нам нужны русалки , а когда их нет, мы их выдумываем». Он слышал их голоса, словно Улисс в гидрокостюме, с баллонами и ластами, пересекающий – очень опасным, как мне кажется, – пещеру Аганас (Foran des Aganis) во Фриули, Италия, во время экскурсии, сочетающей спелеологию и подводное плавание, требующей преодоления узких, клаустрофобных проходов, хотя зато это позволяет услышать «хор серебристых голосов, вкрадчивых и соблазнительных» – голоса аганас, или пещерных нимф. Спирито утверждает, что видел этих «сексуальных созданий с шелковистыми волосами и прозрачной кожей», которые в той же степени являются воплощением тьмы, в какой сирены, за которыми я следую на Форментере от одного маяка к другому, – воплощением света. И завершает он главу о сиренах призыванием Лигеи, Джузеппе Томази ди Лампедуза, которая говорит молодому человеку, в лодку которого она забралась, распространяя свою сладострастность и волшебный морской аромат: «Не верь историям, которые о нас рассказывают, мы никого не убиваем, мы просто любим».

Книга Пьетро Спирито, включающая сирены, подводные лодки, послания в бутылках, заметки в стиле Жюля Верна (сходство между Монтуриолем и Немо и их подводными аппаратами), отважных итальянских водолазов Десятой флотилии Мас и их диверсионные действия на задних палубах «Майла», штурмовые торпеды и даже Ганса Хасса и его ослепительной ундины Лотте, — это не то чтение, которое произвело на меня наибольшее впечатление в последнее время. Я принес Вопрос 7 (Vintage, 2025), необыкновенные мемуары Ричарда Фланагана , австралийского писателя (Лонгфорд, Тасмания, 1961), которого я открыл для себя благодаря столь захватывающему роману «Узкая дорога на дальний север» (Penguin Random House, 2016), одному из моих любимых романов (в нем есть фраза «у счастливого человека нет прошлого; у несчастного человека нет ничего другого»), который я перечитал после просмотра мини-сериала, снятого по нему (Moviestar +), и который показался мне по сути верным и очень хорошим, с тандемом Джейкоб Элорди / Киаран Хайндс в роли измученного Дорриго Эванса соответственно в молодости и во взрослом возрасте. Выбор Хайндса на главную роль – любопытная отсылка к творчеству Фланагана, чей роман «Wanting» (Atlantic Books, 2009) повествует о Матинне, девочке-аборигенке, усыновлённой, а затем брошенной тогдашним губернатором исправительной колонии на Земле Ван-Димена (Тасмания) сэром Джоном Франклином. Актёр сыграл её в сериале «Террор» , повествующем о трудностях арктической экспедиции, в ходе которой исследователь исчез. Примечательно, что второй сезон сериала рассказывает историю японцев, интернированных в лагере в США после Перл-Харбора.

Такой роман, как «Узкая дорога на дальний север» , действие которого происходит в Тасмании, других частях Австралии и Бирме, и который воссоздает с гораздо большим реализмом, чем «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс, король крыс » и не говоря уже о «Мосте через реку Квай» , ужас, пережитый японскими военнопленными, и в особенности теми, кто был приговорен к строительству зловещей «Дороги смерти» во время Второй мировой войны, может показаться не идеальным (пере)чтением для Форментеры, острова, который, можно сказать, больше похож на закат, чем на восходящее солнце. Не являются таковыми и мемуары автора, которые добавляют третье измерение роману и сериалу: отец Фланагана, сержант австралийских войск, был взят в плен японцами и был одним из подвергавшихся жестокому обращению и порабощенных солдат, которым приходилось работать на них в нечеловеческих условиях. Но я не только обнаружил неожиданные точки соприкосновения между Фланаганом, его книгами и островом — Дорриго одержим поэмой Тенниссона «Улисс» , а в романе фигурирует джек-рассел-терьер, похожий на того, который в последнее время угрожает моей кошке, не говоря уже о том, что еще один роман Фланагана — «Книга рыб » Уильяма Гулда , — но и то, что мы отпраздновали 80-ю годовщину (6 августа) атомной бомбардировки Хиросимы вместе с писателем, тема, которая появляется и в романе, и особенно в мемуарах, оказалось исключительно своевременным.

Роман (и мини-сериал, с некоторыми изменениями, такими как судьба Эми или смерть Морено Гардинера) рассказывает жизнь молодого человека, Дорриго, который становится врачом и, попав в руки японцев , самоотверженно следит за невозможным здоровьем своих соотечественников, вынужденных работать до смерти посреди джунглей в ужасающих условиях голода и антисанитарии. Сюжет чередует три временных периода (до, во время и после войны) и показывает нам параллельно несчастную любовь Дорриго к жене своего дяди (одна из самых красивых и душераздирающих историй любви, которые только можно себе представить: вы никогда не зайдете в книжный магазин или не увидите красную камелию в волосах женщины, не вспомнив об этом романе), и его раскаяние и травму как человека, пережившего это бирманское сердце тьмы, когда он вернется как герой войны. В сюжете поднимается вопрос о законности сброса атомной бомбы, а также (не)возможность примирения с бывшими врагами, чей менталитет, безжалостный, как это продемонстрировали бессердечные (с западной точки зрения) офицеры Накамура и Кота, одержимые обезглавливанием пленных саблями, Фланаган пытается понять. Хотя, как бы хорошо вы ни знали кодексы бусидо, примирить Басё и преступления Отряда 731 так же сложно, как примирить Гёте и преступления СС.

Вопрос 7 (название взято из Чехова) показывает, насколько писатель опирался на опыт своего отца при создании «Узкой дороги на дальний север» : есть совершенно одинаковые отрывки (даже существовал жестокий охранник по прозвищу Варан), как и рана, глубокая язва в сердцах как Дорриго, так и Фланагана-старшего. Мемуары, очень эмоциональные и литературные, начинаются с посещения автором лагеря Охама на острове Онсю, где был интернирован его отец (он также пережил Чанги и «Дорогу смерти»), и встречи с бывшим японским охранником, господином Сато, который утверждает, что не знал ни о каком рабском труде и к которому Фланаган-младший испытывает отвращение и недоумение. Писатель вспоминает в своих мемуарах, что его бы не было, если бы атомная бомба не сократила войну, конец которой нельзя было предвидеть без колоссальной кровавой бойни ради завоевания Японских островов, поскольку его отец, несомненно, погиб бы в таком случае. С другой стороны, он мучительно одержим повторяющейся идеей о более чем 60 000 японских душ, уничтоженных в одночасье, поднимающихся, как дым, после крушения «Энолы Гей».

Благодаря книгам Фланагана (к которым я добавил соответствующие главы превосходной «Виктории 1945» Джеймса Холланда и Эла Мюррея, «Ático de los libros», 2025), где скала Ла Мола превратилась в гору Сурибати на Иводзиме, а обнажённые купальщики Миджорна — в подражателей тощим японским пленным, я вспомнил на Форментере о войне на Тихом океане и её ужасающем конце. Я не встретил на острове ни одного японца (людей, а не ресторанов). По моим данным, их всего 3 (1,91% населения, две женщины 52 и 60 лет соответственно и 89-летний мужчина, не считая высадки, осуществлённой в 2020 году шеф-поваром Хидеки Мацухисой в ресторане отеля Five Flowers в Эс-Пухолсе), и я пока не нашёл их, чтобы сравнить мнения. Но мне хотелось верить, как одному из товарищей отца Фланагана по сельской местности и Джиму из романа Балларда «Империя Солнца» , что отблеск старой бомбы ощущался здесь, в среду, в годовщину. Даже если это был всего лишь мираж, запечатлённый во времени того ослепляющего ужаса и его мерцающего отражения в книгах.