Изабель Койшет: «Мы переживаем пандемию всеобщей глупости. И я отношу себя к ней».

Бунтарка с детства, Изабель Койшет (Барселона, 1960) нашла в художественной литературе верный способ восстать против реальности, сценарий которой она переписывала тысячами разных способов, чтобы всегда концентрироваться на том, что не написано заглавными буквами. Минималистичные истории, подобные тем, что она сейчас копирует и вставляет, чтобы рассказать миру по-новому в 50 коллажах , представленных в галерее Тиссена. Название говорит само за себя: «Учимся неповиновению» .

Не говорите мне, что для того, чтобы быть нонконформистом, нужно еще и иметь степень магистра.

Бунт требует обучения и больших усилий, особенно умения чётко понимать, когда ты проявляешь послушание, чтобы можно было нарушить правила. У меня много практики, и обычно мне это удаётся.

Среди Ваших коллажей есть нелестный автопортрет, антиселфи в эпоху фильтров.

Я выбрала ту фотографию, которую случайно сделал мой телефон, чтобы напомнить себе, что все мы — случайности, и красота или уродство ничего не значат.

Появиться вот так, ничего не сделав, сегодня кажется проявлением смелости, поскольку все постоянно редактируют себя в глазах других.

От нас, женщин, особенно требуется угождать другим. Независимо от возраста и внешности, от нас ждут доброты. В детстве я бунтовала против этого, например, против обязанности здороваться с теми, кто тебе не нравится. Мне не нравятся беспорядочные объятия и поцелуи.

Они сказали, что исчезнут вместе с пандемией.

Вовсе нет. На самом деле, мне кажется, их стало вдвое больше. Я жажду объятий от тех, кого люблю. Но эти постоянные излияния...

Постоянное угождение — это ложь. Когда мы решили, что правда неприемлема или опасна?

Проблема с правдой в том, что мы больше не знаем, что это такое: реальность кажется пародией. Эти газетные заголовки... И я говорю о серьёзных новостях. Читаешь политическую рубрику The New York Times , самой уважаемой газеты в мире, и не можешь поверить.

«Когда-нибудь каждый сфотографирует всех остальных». Это подчёркивает ещё один коллаж. Что это за желание запечатлеть всё, словно кинорежиссёр?

Раньше у вас были фотографии свадьбы кузена, вашего причастия, семейной паэльи... но не систематически. Никто не фотографировал всё так, как сейчас. В результате, записывая всё, мы всё меньше и меньше представляем себе. Я могу представить своё прошлое по семейным фотографиям, которые храню в маленькой коробочке. Однако сегодня, благодаря всей этой исчерпывающей документации, я не чувствую необходимости воображать.

Значит, волшебство немного развеялось.

И дело не только в фотографиях, но и в самой идее: когда мы хотим пойти на какую-то улицу, нам достаточно просто ввести её название в Google и виртуально проложить маршрут. Настолько, что, когда мы впервые оказываемся в каком-то месте, мы ничего не узнаём.

Путешествовать в неожиданные места становится всё сложнее. Люди обычно бронируют места заранее, чтобы сделать фотографии в популярных ракурсах. Взгляните хотя бы на закат на Санторини. Там многолюдно.

Больше всего в закатах я ненавижу, когда люди хлопают в ладоши. Это какая-то чушь. Но, честно говоря, многие ходят фотографировать на тот же самый угол или пить чай матча, который рекомендует какой-нибудь тиктокер . Отправиться в приключение без предвзятого решения становится всё сложнее.

Кто написал этот идеальный летний сценарий?

Думаю, это своего рода пандемия всеобщей глупости, и я включаю себя в неё; не думаю, что я отношу себя к какому-то другому месту. Иногда я думаю, зачем я потратил целый день, разглядывая дома, которые никогда не смогу себе позволить? На самом деле, моя главная цель этим летом — отказаться от мобильного телефона.

Это будет трудно, учитывая такую большую профессиональную преданность.

Да, но это также то, что вы сами себе навязываете. Не нужно быть так привязанным к телефону. Оставьте его дома.

Какая тревога.

Я пережил это прошлым летом и выжил. Мне даже удалось восстановить часть клеток мозга.

С коллажем вы теперь выбираете старомодный формат, вроде портфолио подростка из 1980-х годов.

Вот именно поэтому, чтобы вернуться к работе руками: резать, склеивать, гармонизировать, дисгармонизировать... Когда вы это делаете, материалы начинают говорить с вами.

Кажется, что это немного медитативно.

Ну, я бы сказал, что медитация — это не моё. Как и спортзал. Хотя, честно говоря, когда я работаю над коллажами, всё, что я могу делать, — это медитировать и вдыхать запах клея.

В них вы изображаете реальность фрагментами, которые необходимо осмыслить. Когда же всё наконец прояснится?

Реальность наслаивается на нас, словно коллаж в нашей жизни. И между этими слоями сосуществуют материалы, воспоминания и опыт из самых разных эпох. Проблема в том, что вы, скорее всего, умрёте, так ничего и не поняв.

Разве старение не раскрывает тайну жизни?

Вовсе нет. На самом деле, с возрастом твоё лицо начинает напоминать мой автопортрет. У тебя даже рот открывается. Иногда, идя по улице, я замечаю людей своего поколения. У всех на лице выражение величайшего изумления. Лицо, которое говорит: «Мы дожили до этого возраста и всё ещё ничего не понимаем».

Вы говорите, что вы счастливый самозванец.

Я имел в виду дилетанта. Того, кто любит делать много разных вещей и не бросит их только потому, что чувствует себя самозванцем. Я снял много фильмов, но у меня есть диплом по истории. Я никогда не учился в киношколе. И я научился писать сценарии… сам их писал.