Касерес летом, непреодолимое пламя

Морантизм — требовательная религия . Он испытывает чувствительность и догматизм. Он испытывает самооценку. И он проверяет кондиционер автомобиля, хотя летнее паломничество в добродетельной инертности Моранте также преподносит счастливые и несвоевременные происшествия на полях арены для боя быков. Например, встреча с Касересом в июле. Это как представить себе костры инквизиции издалека.

Есть города, которые горят. Другие, которые кипят. Касерес летом не делает ни того, ни другого . Касерес горит. И делает это с достоинством человека, отвергающего милосердие или гипнотическое движение веера. Он покоряется солнцу, как кающиеся – дисциплине, как Моранте – Веронике, как святые – костру. Он не жалуется. Он не потеет. Он не импровизирует с разноцветными навесами и не меняет ароматы, чтобы соблазнить путника.Касерес горит в тишине.

Касерес горит. И делает это с достоинством человека, отвергающего милосердие или гипнотическое движение веера.

Прибываешь в Касерес в момент, когда солнце уже почти выглянуло из-за горизонта, и чувствуешь себя частью безумия. Не тропического безумия побережья или журчащего в воде пляжных баров, а сухого безумия городов, научившихся мирно сосуществовать с зноем, не теряя самообладания. Город не жаждет тени: он её создаёт . Он находит её в мудехарских двориках, в аркадах Пласа-Майор, в прохладных интерьерах величественных дворцов, где теперь располагаются музеи, архивы или молчаливые бюрократические структуры.

И летом здесь нет никаких суицидальных намерений. Касерес не хочет тебя наказывать. Он просто хочет, чтобы ты шел медленнее. Чтобы смотрел выше. Чтобы понял, что жара не враг, а проводник. Только — и только — при 40 градусах по Цельсию под солнцем ты можешь постичь истину его камней. Только тогда активизируется чары. Камень беррокенья становится зеркалом. И то, что он отражает, — не ты, турист в технических сандалиях и флуоресцентной поясной сумке, а эхо Средневековья , тень крестоносцев, надменный взгляд родов, суровое лицо Святого Петра Алькантарского со скрещенными на груди руками.

Этот монументальный город — не декорация. Это ожившая окаменелость. Спящая рептилия, которая открывает глаза, когда вы осмелитесь исследовать её в четыре часа дня, на пике безумия . Потому что только безумец — или новообращённый — пересечёт Куэста-де-ла-Компания под зенитным огнём. И всё же, сделав это, вы поймёте, что Касерес не просто наслаждается: его выживают. Его не посещают: с ним сталкиваются. Его не фотографируют: его усваивают.

С башни Бухако — мавританской сторожевой башни, возвышающейся над Пласа-Майор — можно созерцать мир, не поддавшийся пластику и маркетингу . Форум Бальбос — это не открытка для инфлюенсеров. Это римский след, сохранившийся не потому, что его бережно хранили, а потому, что никто не осмеливался его трогать. Современные города возводят фальшивые руины. Касерес возрождает древние истины.

Современные города возводят ложные руины. Касерес возрождает древние истины.

Узкие улочки, ведущие к району Сан-Хорхе, медленно петляют, с их невероятными склонами и потайными дверями, с углами , куда жара не проникает, потому что её защищает память. Летний Касерес — это парадокс . Ведь чем невыносимее он кажется, тем больше он заставляет тебя его понять. И только посвящённые, смелые, морантисты или поэты крылатых стихов — мой друг А.Х. — понимают, что в том, чтобы позволить себе быть поглощённым его историей, есть жертвенная красота .

Памятники Касереса не претендуют на известность. Они стоят там, на углу, в конце переулка, подчиняя великолепие внешнему виду . Собор Санта-Мария не соперничает с барочным стилем других соборов. Он внушает своей строгостью, той строгой готическим стилем, который скорее наказание, чем обещание. И все же, войдя, вы обнаруживаете его свежим, как притча о Христе . Не только из-за его камня, но и из-за его призвания быть убежищем. Касерес защищает. И делает это без ласки, но с полной снисходительностью к унынию усталого паломника. Бог дает пить жаждущему и предлагает зонтик грешнику.

Касерес сопротивляется косметике. Он не продаёт впечатления: он предлагает реальность. Он не предлагает цифровых маршрутов с QR-кодами и голограммами . Он предлагает гулять. И заблудиться. И потеть. Туристы, ищущие комфорта, заслуживают наказания разочарованием. Те, кто ищет подлинности, найдут литургию в каждом повороте.

И это провидение — или, по крайней мере, закономерно — что исторический центр оказался отрезанным от движения . Не из-за экологического импульса или диктатуры зелёного урбанизма , а потому, что город был возвращён своим истинным владельцам: пешеходам, гулякам , кающимся грешникам.

Касерес вернул себе кристальную тишину своих безавтомобильных улиц. Он вернул эхо шагов на булыжную мостовую. И превратил ходьбу в форму светской молитвы. Речь больше не о движении вперёд, а о том, чтобы остаться. О бесцельном блуждании. О том, чтобы заслужить привилегию заблудиться, не попав под нос потерявшей ориентиры Теслы.

Имеет смысл наблюдать закат в святилище Девы Марии Горы , осматривая город, словно стремясь покорить его своими глазами. Каменный профиль Касереса, высеченный на фоне Эстремадурской равнины , кажется миражом. И это упражнение в распущенности, которое пахнет землей, каменным дубом, ветчиной и красным вином, поданным без излишней вычурности.

Лето в Касересе — это одновременно испытание и награда. Именно в это время года город предстаёт во всей своей аутентичности. Более сухой. Более строгий. Более тихий. Когда его камни светятся невероятным янтарным оттенком на закате, когда аисты превращаются в оракулов, когда церкви дышат полной грудью, а дворцы зевают.

Касерес — это не город транзита. Это город паузы. Созерцания. Откровения. Тот, кто приедет в Касерес летом и поймёт его, уже никогда не будет смотреть на него прежним. Туризм — это не накопление мест, а скорее духовное обладание ими. И Касерес не посещают, его наследуют. Его нужно заслужить, заработать.

Покаяние загорающего обретает тогда полноту смысла посвящения и чрезмерного напряжения всех чувств. Свет фонарей ласкает ночь. И город превращается в загадку, которую можно исследовать без всяких претензий . Я поднялся на Торре-де-лос-Посос с группой туристов, при свечах , и поклялся, что среди всего этого камня и всего этого множества историй кто-то тронул меня за плечо. Возможно, это был проводник. Возможно, призрак.

Туризм — это не накопление мест, а духовное обладание ими.

Касерес словно погружается в гипнотическое состояние под глубокий ритм полуночи. В тавернах голоса приглушены. Террасы опустели. И город собирается, словно старушка . Без показной роскоши. Без притворства. Или с красотой женщин , намеренно растрепавших волосы.

Легкомысленный турист не выдержит испытания. Он бежит . Он находит убежище в отеле с кондиционером . И благодарный город остаётся с верующими. Теми, кто знает, что нужно ждать заката, чтобы Касерес взошел. Моранте, конечно же, учил нас, что свет рождается и рождается из тьмы.