Концерт Макса Рихтера без (почти) аплодисментов в Ботаническом саду

Когда в этот понедельник зазвучали первые ноты органа и скрипки в «They Will Shade Us With Their Wings» на фоне гудения электронной частоты, стало ясно, что Макс Рихтер (Гамельн, Германия, 1966) – своего рода звезда классической музыки. 2500 зрителей, заполнивших Королевский ботанический сад Альфонсо XIII в Мадриде, билеты на который были распроданы ещё в апреле, с нетерпением и в почтительной тишине, нетипичной для летних фестивалей, ждали появления самого прославленного и востребованного композитора, которого этот культовый жанр породил за последние годы.

Ожидания, которые вызывает Рихтер, любопытны, подобно тем, что возникают в этом году на фестивале Noches del Botánico , где выступали такие рок- и поп-звезды, как Ван Моррисон или Техас. Странное явление, объединяющее поклонников разных поколений, включая целые семьи, где можно увидеть футболки таких разных групп, как Nirvana, The Postal Service, Oasis , Metallica, а также более грязных и экспериментальных групп американского андеграунда, таких как Enablers. Демократизация классической музыки. Немецкий композитор добрался до всех, несмотря на то, что последние десять лет нечасто выступал в столице.

Точнее, всего четыре раза. Вчера некоторые фанаты шутили, что вчерашнее выступление не будет похоже на выступление 2017 года, самое спорное и необычное в его карьере. Тогда, в рамках фестиваля Veranos de la Villa, Рихтер собрал 400 фанатов с ковриками и спальными мешками, чтобы насладиться «Sleep» — шоу, которое можно было слушать лёжа до самого утра, пока он играл... восемь часов! Этот представитель современной и минималистичной классической музыки в лучшем виде, причём в этот раз даже с помощью нейробиолога, который изучал влияние музыки на подсознание и его связь со сном. Наука, музыка, маркетинг?

Рихтер назвал его «колыбельной для современного мира», и билеты тоже были распроданы, хотя не все дослушали до конца, под зевоту и храп. Вчера, к счастью, речь шла не о сне, а о том, чтобы держать глаза и уши открытыми для выступления струнного квинтета, а сам Рихтер дирижировал за фортепиано, электронными клавишными и компьютером. Как он объявил в начале, концерт был разделён на две части. Первая была посвящена его последнему альбому «In A Landscape» (2024), а вторая – «The Blue Notebooks», альбому, первоначально выпущенному в 2004 году и получившему специальные переиздания по мере его взросления.

Среди прочих, скрипка и виолончель «And Some Will Fall» звучали в первой части, демонстрируя всю свою драматическую мощь; записи птиц «A Colour Field (Holocene)» на фоне пышного елового леса, окружавшего площадку, идеального фона для музыки Рихтера; или тонкая электронная музыка «The Poetry of Earth (Geophony)», которая смешивалась с непрекращающимся стрекотом цикад в Королевском ботаническом саду, настолько громким, что порой грозила бойкотировать концерт. Публика, однако, внимательно слушала композиции, перетекавшие одна в другую, почти не прерываемые аплодисментами. Не от скуки, а от уважения и восхищения, словно смотрела один из фильмов, к которым немецкий композитор написал музыку, в то время как солнце садилось за горизонт.

«Это входит в мой алгоритм фоновой музыки для работы», — пошутил один из зрителей средних лет, когда заиграли скрипка и фортепиано «Love Song (After JE)», которыми Рихтер завершил первую половину концерта, более созерцательную, плоскую, монотонную и менее экспериментальную, чем музыка его вдохновителей. Вспомним Брайана Ино, Филипа Гласса, Джулию Вулф, Майкла Наймана и Стива Райха. К счастью, выступление стало более напряжённым, когда композитор начал исполнять «The Blue Notebooks» — произведение, которое, по его словам, он написал «во время подготовки вторжения в Ирак» и в которое он включил тексты Франца Кафки и польского поэта Чеслава Милоша. Исполнила актриса Тильда Суинтон, которую вчера заменила певица и диджей Afrodeutsche.

За одноимённым треком альбома последовала композиция «On The Nature Of Daylight» – произведение, которое он не сочинял для саундтрека, но которое получило всемирную известность после использования в таких фильмах, как «Остров проклятых» (2010) и «Прибытие» (2016), а также в ряде телесериалов. По мере того, как ночь становилась всё длиннее, и цикады затихали, электронная музыка начала вытеснять более классическую версию Рихтера. Арпеджио композитора играли с мелодиями двух его скрипачей, Элоизы-Флёр Том и Макса Байля, в «Теневом журнале» – своего рода невозможном диалоге между Бахом и Стивом Райхом, который называется «Иконография».

В финале прозвучали «Владимирский блюз» и ритуальный «Органум», после чего немецкий музыкант завершил выступление мелодией «The Trees», полной энергии, к которой постепенно присоединились инструменты в своего рода эпическом финале. Словно свет наконец прорвался сквозь всю боль, царившую на сцене полтора часа.