«Плотницкое дело поэмы», хроника писательского семинара с Луисом Чавесом

Луис Чавес родился в Сан-Хосе, Коста-Рика, но он также немного портеньо . Он говорит на неформальном «tu» (tu), а иногда на неформальном «vos» (vos). Это происходит особенно, когда он задает вопрос или отвечает на вопрос кому-то из Буэнос-Айреса. Иногда вкрадывается скандирование Рио-де-ла-Плата . Например: «Меня успокаивает то, что вы здесь так рано в субботу, потому что я не смог бы сделать это один», — говорит он, как только приходит на занятие «Плотницкое дело поэмы». Он находится на полпути своих пяти недель в городе, и это одно из многих мероприятий, в которых он участвовал в рамках писательской резиденции Malba 2025 , которая и привела его в эту страну.

Поэт , преподаватель, рассказчик и переводчик — первый из участников, выбранных в этом году почетным комитетом, в состав которого вошли лауреат Нобелевской премии по литературе Джон М. Кутзее, многогранный итало-мексиканский писатель Фабио Морабито, редактор Густаво Герреро и директор Malba Literatura Мария Соледад Костантини. В ближайшие месяцы к ним присоединятся чилиец Альберто Фугет, немец Тимо Бергер, испанка Роза Бербель и итальянка Вероника Раймо. Премия? Время. Чтобы расширить свое художественное и профессиональное развитие и, прежде всего, писать в рамках местной культурной сцены. Но сейчас, в эту субботу, он тепло приветствует 15 участников очного семинара. И шутит.

Среди прочих мероприятий, как учебных, так и не очень, до и после «Плотничества поэмы», Чавес отправился в театр Колон, чтобы посмотреть «Турандот », последнюю работу Джакомо Пуччини; в библиотеке музея он дал публичное интервью писательнице и журналистке Мерседес Халфон; он прочитал неопубликованный текст, написанный специально для этого случая, в штаб-квартире издательства Ampersand в Буэнос-Айресе; он перекусил с друзьями; он отправился на прогулку в спортивных штанах; и он поделился подборкой своих стихотворений и текстов с публикой в ​​выставочном зале Kuitca 86, общаясь с произведениями и пространством в сопровождении редактора Аны Вайщук.

Но сейчас он все еще в библиотеке Мальба, признаваясь участникам однодневного семинара, что чувствует себя «немного напуганным» «концепцией мастер-класса». Вскоре он опровергает этот страх своей легкостью, добротой и динамизмом. Неделю назад, когда на город лил проливной дождь, Чавес был с Вайщуком, одним из своих самых близких друзей из Буэнос-Айреса, думая, что, возможно, никто не придет на организованное ими поэтическое чтение. Он также ошибался, потому что там было полно народу.

Los Amigos de lo ajeno (Друзья чужих вещей) — журнал, который друзья создали в период с 1998 по 2004 год. В течение 11 выпусков они опубликовали многих начинающих поэтов, таких как Габриэла Бехерман, Фабиан Касас, Лаура Виттнер, Вашингтон Кукурто, Даниэль Дюран и Сантьяго Льяч. Двадцать лет спустя они пригласили их в книжный магазин Naesqui, чтобы почитать старые и новые стихи . «Это было прекрасно, как и прежде», — скажет он позже. Но сейчас он все еще в библиотеке Мальбы и уже поглощен занятием, которое он координирует и ведет с энтузиазмом и спокойствием, огромным знанием предмета и искренним смирением.

Работы Чавеса включают поэзию, художественную литературу и хроники. Он всегда фокусируется на повседневных, казалось бы, минимальных темах во всех жанрах и форматах, и он атакует их с помощью упрощенного, свободного от искусств стиля письма. В 1997 году он выиграл премию Sor Juana Inés de la Cruz Hispano-American Poetry Prize за свою вторую книгу The Animals We Imagine . За The Fog Machine он был награжден Национальной поэтической премией Коста-Рики в 2012 году. Среди других романов и рассказов он является автором Screensavers (Seix Barral, 2015 / Los tres editores, 2024), The Tide of Noirmoutier и OW (оба опубликованы в 2020 году). В 2015 году он получил престижную стипендию DAAD, которая позволила ему прожить год в Берлине, и этот опыт лег в основу книги хроник Vamos a tocar el agua (Давайте коснемся воды , Los Tres Editores, 2017 / Seix Barral, 2020).

Чавес живет в Сапоте, одном из важнейших пригородов столицы Коста-Рики . Его район в Буэнос-Айресе — Вилья-Креспо, где он прожил три года, настолько увлекшись, что даже стал поклонником Атланты . Во время этого пребывания, которое длилось с 2003 по 2006 год, он опубликовал свою четвертую книгу, Чан Маршалл , которая принесла ему 3-ю премию Фрая Луиса де Леона в области поэзии и вывела его на заслуженный пьедестал — одного из самых выдающихся голосов в современной латиноамериканской поэзии. Так что он из тех гостей в Буэнос-Айресе, которые играют дома. Более того, он просто еще один член местного круга поэтов из поколения 90-х.

«В Коста-Рике есть дух, похожий на «тот, кто сражается, проигрывает», а я нет. Я боец. Моя самая привычка porteño — спорить», — скажет он позже в чате с Clarín . Но сейчас он все еще в библиотеке Мальбы, сейчас 10:30 утра, и он готовится разобрать, изучить части и собрать заново поэму «Санта» Энн Секстон и «Гости из-за границы» Луизы Глюк . Он стоит перед экраном, на который проецируются тексты, которые каждый человек распечатал на листах, полученных им при входе в комнату.

Среди участников — Ноэлия Торрес, переводчик «Книги безумия» Секстона, опубликованной издательством Caleta Olivia в 2020 году и сейчас находящейся в шестом издании. «Я уверен, что вы знаете об авторе и поэме больше, чем я», — говорит Чавес, рассказывая остальным, кто является экспертом. Также среди участников — писательница Хульета Корреа; сценарист, культурный продюсер и редактор Хавьера Перес Салерно; психоаналитики; фотографы; читатели всех жанров; члены Malba; и целый список других , которых можно резюмировать следующим образом: разнообразная группа с общим интересом: поэзия. И бонус: элементарное любопытство к тому, как она делается.

В стихотворении Чавеса «GW на углу дворца» говорится: «Видим из окна движущегося автобуса, / он тот взрослый, которым боятся стать студенты университета». Это тотальность; всего в двух мощных стихах он передает образ, который больше, чем визуальный. Спустя долгое время после того, как он написал и опубликовал его, он скажет, что среди вещей, которые ему нравятся в Буэнос-Айресе, очень важным является то, что здесь нет двух миров: мира друзей, с одной стороны, и мира писанины, с другой. «Все едино. В этом городе все смешивается, в хорошем смысле. Нет такого понятия, как интеллектуал, который действует отдельно от повседневности, что, кстати, уже давно известно. Мирской пример; здесь у меня больше сверстников, чем в Коста-Рике», — скажет он в сторону после окончания семинара.

Но теперь, когда субботнее утро движется вокруг двух стихотворений, Чавес тщательно анализирует форму, структуру, которая вносит вклад или дополняет содержание каждого текста , одновременно приглашая аудиторию с харизмой и добротой к участию. «Что еще?» — спрашивает он время от времени, затем делает паузу, к которой добавляет вступление: «Что вы думаете?»

Сначала люди стесняются и мало говорят. Менее чем за полчаса ощущение музея или мастер-класса исчезает. Обладая обширным опытом преподавания (он более двух десятилетий координировал Craft Writing Workshop и Artificial Writing Workshop), писатель ведет эту беседу с чистым обаянием.

«Есть инженерия, намеренная или нет, которая лежит в основе написания определенного вида поэзии. Структура, которая обычно отрицает значимость, становится невидимой за фоном », — объясняет он. И он также говорит, конечно, о музыке, ритмах и сценах. Как истинный винтик в поколении 90-х, он принимает и ценит объективизм, эту поэзию вещей. Он наблюдает за повествованием стихотворения и, в то же время, восхваляет то, что осталось невысказанным.

«Я не ожидаю, что пойму», — комментирует он, имея в виду свое стремление читать поэзию. Он говорит, что приходит к этому опыту без каких-либо других ожиданий, кроме как обнаружить этот момент. «То, что мы делаем здесь, не является моим обычным способом читать поэзию», — поясняет он, готовясь разобрать все это на части . Терпеливо, позволяя проявиться удивлению, он направляет разговор через различные способы идентификации структур, чтобы увидеть плотницкие работы, конструкцию эстетического объекта, который он помещает на верстак.

«Как вы читаете?» — спрашивает он. «Вы читаете стихи, которые сами бы не написали?» — хочет узнать он . «Нужно идти туда, куда вы бы не пошли», — предлагает он, «заранее желая узнать: «Что здесь?»» Затем он предлагает: «Читать все». Он рассказывает нам, что в настоящее время интересуется немецкими философами. Он говорит, что ему это трудно, но он продолжает. Он шутит. Он говорит о Самюэле Беккете (который «много писал о том, как хранить молчание»); о Виттнере (он цитирует по памяти конец стихотворения «Эпиграмма»: «Как в детстве, / Мы были счастливы по ошибке»); о погоде («Я родом из тропиков»); он рекомендует «Кимоно» перуанца Хосе Ватанабе; он путается каждый раз, когда пытается сказать «наушник», и смеется над этим.

И еще. Время от времени он говорит что-то блестящее, но естественно, как бы мимоходом . Некоторые, без порядка или ранга: «Поэзия, в отличие от повествования, предназначена для многократного чтения», «Без глаголов нет действия», «Вы больше не можете использовать слово бензопила, особенно здесь», «Кем я был до того, как родился? Ох, теперь я буду чувствовать себя плохо некоторое время из-за того, что сказал или подумал это», «То, что хорошо написано, кажется легким, но это не так».

Он также говорит: «В стихотворении нет ничего беспричинного; каждое слово было продумано, оно там не просто так». И он показывает его, выделенным цветом, на экране, где сначала стоит «Санта», а затем «Гости из-за границы». Наступает полдень. Он останавливается, чтобы улыбнуться. «Что еще мы можем сказать?» он приглашает их выступить. Он слушает. Встреча заканчивается. Но Чавес не торопится. Он остается еще немного. Он благодарит всех за участие. Он фотографирует. Он подписывает книги. На следующий день, 25 мая, он проведет Национальный праздник, поедая локро на ярмарке Матадерос. Но сейчас, в библиотеке Мальбы, писатель все еще погружен в энергию, которая пронизывает это место, смешивая сплетни с литературных семинаров с рекомендациями книг и смехом.