Почему ваши дети любят реггетон (и вам приходится объяснять им тексты песен)

Единственный побочный эффект, который я испытал после прочтения книги «Matar al papito. Por qué no te gusta el reggaeton (ya tus hijos sí)» (издательство Cúpula), заключается в том, что вам приходится прилагать усилия, чтобы алгоритмы Spotify и YouTube поняли, что вам не обязательно нравится реггетон. Тот факт, что песни, которые вы искали и слушали, кратко упомянуты в книге, — это часть попытки понять феномен, который автор, Ориоль Росель (Барселона, 1972), описывает как «звериный».

Отвечая на часть названия эссе, Росель не стесняется в выражениях. «В отвержении Испанией латинской городской музыки есть постколониальное негодование», — объясняет он La Vanguardia . Поэтому нам не нравятся Малума, Кароль Джи, Дэдди Янки, Майк Тауэрс или Бэд Банни, потому что «пусть латиноамериканцы делают своё дело, послушайте, это не проблема; но пусть их творчество будет более успешным, чем наше, это ни в коем случае, потому что мы это придумали», — критически заявляет он.

Возможно, есть и другие причины для отказа. Перрео , тексты песен, возможно, определённые ритмы… вот что не нравится Роселлу в реггетоне, как и многим другим, особенно, как утверждает автор, представителям поколения X и ранних миллениалов . «Но чтобы он стал объектом изучения, мне не обязательно его любить», — объясняет он. «Это одна из тех вещей, которые витают в воздухе и бросают мне вызов, побуждая меня познать мир», — добавляет он, оправдывая своё желание написать Matar al papito . «Мы не можем отвергать этот жанр музыки просто потому, что он нам не нравится».

Matar al papito — это одновременно путешествие во времени по Панаме, Нью-Йорку и Пуэрто-Рико, призванное запечатлеть зарождение реггетона, и анализ, позволяющий оценить его значение без предубеждений.

В неприятии Испанией латиноамериканской городской музыки прослеживается постколониальное негодование. Ориол Роселл, автор книги «Убить папочку» (Matar al papito). Почему вам не нравится реггетон (но вашим детям нравится).

Почему это «чудовищное явление»? Потому что, помимо того, что он впервые в мире преодолел языковой барьер испанского языка, музыкальная сцена не переживала столь масштабных потрясений со времён зарождения рок-н-ролла. Например: Bad Bunny, величайший представитель этого музыкального стиля, даёт тридцать концертов в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, каждые выходные с 11 июля по 14 сентября. Билеты полностью распроданы. В Испании в следующем году он даст двенадцать концертов — два в Барселоне и десять в Мадриде — и также идёт к аншлагу.

Как уже отмечалось, неприятие реггетона имеет и поколенческий аспект. Роселл объясняет, что современные подростки «живут в условиях высокой плотности иммиграции», с которой их родители в их возрасте не сталкивались. «Для детей латиноамериканская культура вовсе не экзотика», — утверждает он, поэтому они уже в определённой степени живут в среде, которую мы могли бы ошибочно назвать латинизирующей .

Некоторые семьи разделяют это мнение. Марта Кальво, мать 13-летней Оливии, подчёркивает, что нельзя закрывать на всё глаза и что «реггетон вышел за рамки музыкальной сферы, потому что всё, что связано с этим стилем и латиноамериканской культурой, модно, как и одежда». «И ещё эта установка: „Я наслаждаюсь жизнью, а остальное меня не волнует“», — добавляет она.

Оливия признаётся, что ей «довольно нравится» реггетон, но она приветствует «предостережения» родителей, особенно в отношении текстов песен. Сексуализация текстов — ещё один момент. Фолк Леча, отец Бру и Абриль, вспоминает, как однажды, когда он ехал с двумя детьми на машине, играла песня Lala группы Myke Towers. «Я ставил песню на паузу, фраза за фразой, и спрашивал, поняли ли они её, а если нет, то сразу говорил, что это, по сути, песня об оральном сексе», — объясняет он.

В этих двух примерах больше осознанности, чем запрета. То же самое можно сказать и о Розе и её сыне Марселе. «Мне нравится ритм, но я понимаю, что некоторые тексты не для меня, и именно они меня настораживают», — говорит Марсель, поклонник Осуны, Джей-Си Рейеса и Кеведо.

Действительно ли песни в стиле реггетон более сексуализированы, чем любой другой стиль? «Нет, — отвечает Роселл, — просто мы понимаем их, потому что они на испанском». По мнению автора, вся популярная музыка — понимаемая не как фольклорная, а как глобальная — «всегда определялась гетеропатриархальными и сексистскими структурами». Но у реггетона есть один существенный факт. Роселл использует сравнение: «Если вы играете дэт-метал, вы не начнёте петь о садоводстве, вы начнёте петь о резне, увечьях и разрушении, потому что это часть стиля; если вы играете поп-музыку, вы будете петь песни о любви. А в случае с латинской городской музыкой используемый в ней дискурс уже заложен с самого начала».

Реггетон вытеснил рок-музыку среди молодёжи. Рок обречён, потому что этот жанр не предлагает ничего нового. Таково мнение Роселла, который утверждает, что реггетон не развивался последние 25 лет, в том числе и потому, что молодёжь не привлекает сентиментальная ностальгия рока.

Молодёжь ищет чего-то другого. Они ищут развлечений, которым не нужны рок-тексты, рассуждает он. «Мы живём в эпоху откровенной порнографии. Всё прозрачно. Не может быть никаких секретов или теней, никакой поэзии или метафор», — говорит Роселл, пытаясь понять, почему подростки сейчас обращаются к реггетону.

Тем не менее, можно подумать, что реггетон — революционное явление, как и рок-музыка. Но это не так. «Это не бунт, а скорее капитуляция», — утверждает автор. Именно потому, что они не прячутся от реальности. По словам Роселла, исполнители реггетона — «гиперкапиталисты», поскольку поняли, что единственный возможный триумф в мире, где всё — товар, — это экономический успех. И они беззастенчиво демонстрируют его в видеороликах, полных пачек денег. В такой ситуации, заключает автор, рок-н-ролльщики не вписываются: здесь больше нет места ностальгии и поэзии.