Пуп Нью-Йорка

Среди множества странных проблем, с которыми приходится сталкиваться, живя в этом городе (некоторые проявляются только по прибытии, и никто не может предупредить вас об этом заранее), есть три, которые любой, кто недавно переехал в Нью-Йорк, узнает: обилие крыс на тротуарах, отсутствие лифтов в зданиях и тот факт, что в этих же зданиях (из-за возраста и нерадивости владельцев) нет стиральных машин. Отсюда и прачечные самообслуживания, общественные прачечные на каждом углу.

С шестого этажа я поднимаюсь и спускаюсь, жонглируя горой грязного белья, которое часто падает с лестницы. Но, как и в любом дьявольском путешествии, после спуска в ад ждёт награда. Не могу объяснить почему (и найти ответ – значит разгадать тайну), но именно в прачечной ко мне приходили лучшие идеи, открывались новые горизонты и усваивались уроки, которых нет больше нигде, в том числе и в городских местах, предназначенных для просветления, вроде музеев или церквей.

В прачечной язык извилист, общение загадочно и скрыто.

На первый взгляд, прачечные самообслуживания – это мрачное, обыденное место, но недаром они стали символом американской поп-культуры (и нигде они не изображены лучше, чем в историях из книги Люсии Берлин «Руководство для уборщиц» , изданной издательствами Alfaguara и L'Altra Editorial). Пьяницы и бродяги спасаются здесь от летней жары. Женщины разного возраста, почти всегда латиноамериканки, ждут окончания стирки. Их дети, сидя на пластиковых стульях, завороженно смотрят канал карт Таро, который работает круглосуточно.

Некоторые считают нью-йоркские прачечные отдельной частью общества, но они — его центр, пуп, раскалённое лоно этого города. И в отличие от агоры, где греческие граждане — мужчины — публично и открыто обсуждали волнующие город проблемы, в прачечной язык витиеват, общение завуалировано и скрытно, и никогда нельзя точно знать, что происходит, но что-то происходит: что-то решается. Бездомные спят, дети дерутся, пока матери работают, но работа эта не такая, как кажется, и не имеет никакого отношения к стиральному порошку.

Читайте также

Если официальная культура обсуждается на политических собраниях и в газетах страны, то в прачечных рождается и усваивается другая культура, возможно, более возвышенная: сосуществование, а не контроль над другими. Никто не является проблемой, маргиналы не являются помехой, а истории – тайны – множатся. В таком одиноком месте, как Нью-Йорк, в такой индивидуалистической стране, как наша, необходимость стирать в прачечной – уже не неудобство, а своего рода чудо. Часто – просветление.